心博 http://okjoyel.com 天道酬勤 大道至简 Sun, 13 May 2012 04:13:28 +0000 en hourly 1 http://wordpress.org/?v=3.3.2 腾讯的核心竞争力到底是什么？ http://okjoyel.com/2012/05/what-is-the-core-competitiveness-of-tencent/ http://okjoyel.com/2012/05/what-is-the-core-competitiveness-of-tencent/#comments Sun, 13 May 2012 04:13:28 +0000 okjoyel http://okjoyel.com/?p=831 平台级公司的商业模式 因为这些，我非常认真地思考过这个问题。我有一个想法，算不上结论，只代表我目前的考虑：有些公司，他们的产品模式决定了商业模式，尤其是平台性产品公司，注定是先期在搭建平台的努力和投入，在后期的应用上才得到回报。在微软做DOS，Windows的时候，为了赢得一个平台的努力和所冒的风险，如果只算当时Windows本身的回报也许会是不值得的。因为平台产品市场基本是一个零和游戏，你赌整个公司在上边，做不赢就消失。如果只算那个平台产品本身的收益，聪明生意人都不会投资的。那么冒了巨大风险而万幸成功的企业，所有的努力将会通过这个平台后续应用的回报获得，因为这是之前努力的回报的一部分，属于分期还款加利息。举一个不恰当的例子，一个从艺20年终于成功的名角儿，拍广告30分钟挣100万元。如果单从这回报看，是不公平的暴利。但是事实上，商家购买的是角儿的影响力，这影响力是之前20年不停积累的结果。也就是说这100万元从他20年前就开始挣了，这30分钟只是最后的兑现。 同样的道理，也适用于腾讯的IM。当初做IM，无收入，竞争对手多，创始人还在继续坚持做。这所有的投入是为了打造一个平台，而这个平台怎么挣钱当时也不清楚。但是后来在这个平台上各项盈利的产品，其实有相当一部分是当时做IM的劳动回报，只是延期而已。 同样的模式也适用于其他平台级厂商，比如Facebook，360等。 多说几句：这样的模式就注定了有些平台级公司，随着时间的推移，会进入到各个细分领域。这个说实话，无可厚非。之所以有细分领域，是因为用户有需求，平台的用户也是用户，作为平台加应用厂商，为平台用户提供自己在该细分领域的服务也是正常。不举IT界的例子，最早的健康（Diet）软饮料是1952年的“无热量”（No-Cal），作为新兴公司，它只在地方销售；然后是无糖莱特可乐（Diet Rite Cola），取得较大成功；随后引起大公司关注这个市场，1960年百事推出Diet Pepsi， Dr Pepper（乐倍，果汁汽水品牌）在1962年推出自己的健康软饮料。1963年，可口可乐公司也终于进入这个市场，推出Tab品牌，取得巨大成功，后来演变为健怡可乐（Diet Coke）。这是细分市场的新兴公司必然会遇到的一个挑战，更大型的公司认为这个需求成为一个大众需求就会进入这个领域，新兴公司可以选择被投资被收购从而延续自己的价值（比如Zappos被Amazon收购，Youtube被Google收购），这也是新兴公司的一个成功。 当然，如果这个新兴公司认为这个细分领域可以成就一家更大规模的公司，即便大型公司进入这个领域也无法与之竞争，这就是公司领导人对产业和对自己的判断了，有成功的案例，也有失败的案例。这是领导人的魄力与胆识，愿赌服输。Dropbox的创始人拒绝苹果的收购，他要为他以后的成功或失败担负荣耀或责任。大公司进入细分领域也有失败的案例，微软进入消费领域很少有成功案例（除了Xbox 360），腾讯在进入电商，搜索领域后也不是所谓的“大兵所至，片甲不留”。 回到主题，所以，我相信IM平台是核心竞争力之一。 从IM出发，我觉得衍生出来的竞争力就变成了，信息双向传递而产生的独特的竞争力，这个竞争力包括：信息实时直接触达最大范围用户的能力，用户反馈回收的能力。有了第一种能力，使得平台上的应用产品对于用户的可发现能力直接增强，从而使得用户对新产品有快速的认知；有了第二种能力，使得产品在滚动，迭代的过程中，会越来越成为一个好的产品。因此，两者配合，使得腾讯公司在用户的新需求出现后，可以迅速地跟上新产品，并且快速地使得新产品达到相当的品质。于是，这种公司与海量用户之间信息双向沟通的能力也是核心竞争力之一。 再往后衍生，海量用户服务能力，海量用户架构，运营能力都成为竞争优势，这里不再赘述了。

知识型工作者群体性努力

我想再说一下我看到的另外一个核心竞争力，就是员工的群体性努力，群体性指的是几乎所有的员工，从CEO、总裁到基层。你可能会说，“每个公司的人都会说自己员工努力啦。” 但我要说的是，无论是微软，还是腾讯，员工_真的_很努力，工作的负荷远远超过我工作过的其他公司，也超过我身边认识的其他公司的员工。在微软，我觉得几乎每个人都或主动或被驱动的常年维持大负荷的工作。当时和Nokia合作项目，Nokia总部的人对我们说，印象最深的就是他们不论什么时候发电邮，我们都会马上回，似乎没有时差一般。一次半夜一点左右，他们的一个邮件需要三个职能的同事回信写工作细节，10分钟之内，我看到我和我们几个同事的邮件全部发出来了。在腾讯，晚上门口长长的的士趴活的队伍早就是一道风景线了，一次我带IT界另外几个著名公司的朋友在很晚的时候到腾讯，他们的反应几乎是惊呼。我几乎经常性的在晚上1点钟左右还不停地收到同事的运营报告，数据分析。我认识的经理也差不多都是这样。这种努力为什么是一种核心竞争力呢？因为这其实反映的是一家公司管理庞大知识型工作者群体的能力。 我记得我在微软时，和一个美国的资深的开发主管聊微软的竞争力，他的回答就是，微软的竞争力在于自己管理这么大规模的一间公司，虽然不能说管理的多好，但是至少还OK，不太会犯致命的错误，持久战中等对手犯错误。那么竞争对手你要小心，新兴公司随着业务进步，公司变大，会面临很多必然的问题，如果人性弱点浮现（因初期成功骄傲自满，组织变大无序的政治斗争），一个错误就会被这种从上到下很努力的公司超越，变成灭顶之灾。他举了Netscape的例子，一个灾难性的烂版本出来，终于被IE超过。另一个IT史上值得铭记的例子是，1997年，乔布斯回归苹果，介绍微软投资时，对应台下嘘声说，“你们要搞清楚一件事情，苹果没做好，是我们自己搞砸了，不是因为别人。”一家全员都非常努力的公司，犯巨大错误的机会可能会比较少，因为如果价值观走歪，策略愚蠢，员工会考虑一个问题，我这么拼命是值得的吗？我觉得格外努力的员工群体会帮助整个公司在出现问题的时候立即察觉，无论是从优秀员工离职率，还是从别的调查。 以上就是我长期思考的一点想法。腾讯当然有缺点有不足，不过我还是觉得看同行的时候，见贤思齐，见不贤而自省是应有的态度吧。 (来源)]]> http://okjoyel.com/2012/05/what-is-the-core-competitiveness-of-tencent/feed/ 0 腾讯的未来 http://okjoyel.com/2012/05/thte-future-of-tencent/ http://okjoyel.com/2012/05/thte-future-of-tencent/#comments Sun, 13 May 2012 04:09:53 +0000 okjoyel http://okjoyel.com/?p=822 以马化腾为首的腾讯高层，此时的心情恐怕并没有外人想象得那么激动和喜庆，他们更多的是在对腾讯未来的成长而绞尽脑汁。实际上，当越来越多的人跳出来指责腾讯是“全网公敌”、“创新阻碍者”的时候，腾讯可以不在意别人的嫉妒和诅咒，但它需要意识到自己越来越庞大的身躯正在让原有的成长模式面临极限。 一个战略转折点正在飘忽朦胧却又不可避免地到来。 11年来，腾讯的成长令人眩晕。从最初的即时通讯软件到门户网站，从小游戏平台到网络游戏再到社区游戏，从聊天室、空间、邮箱到相册、音乐、视频，从移动QQ到手机游戏、音乐分享平台，从拍拍、财付通到返利再到团购，这只企鹅几乎涉足了所有互联网服务领域，并大部分获得成功，以至于被称为“全网公敌”。因为外部许多人觉得腾讯有一种无比可怕的能力──在这只企鹅眼中，世界是平的！门槛和壁垒？那只是构建者自己的幻觉。 其实，这只企鹅在成长之初并不具备那么宏大的视野。它只是在创始团队对算不上创新的QQ的生存渴望，以及他们自身没那么气势恢宏的极客性格的融合下，逐渐形成了一种专注产品、注重体验的基因。而正是这种相对内生的、甚至有些僵化的基因，让腾讯以QQ这一即时通信工具，一步一步扩展成一个边界广阔的产品群。 腾讯之可怕，不仅仅在于有QQ这样一个几乎等于中国互联网基础设施的工具，也不仅仅在于它可以把这个工具上的数亿用户轻易导向某一个新的应用，还在于其一直是一个典型的产品型企业。这个真正能做出好产品并运营的企业，加上要多少流量就有多少流量的能力，让大多数习惯依靠领先概念和紧凑资本运作节奏为竞争力的中国互联网企业，无比恐惧。 但是，在现有巨大体量下，腾讯原有的基因还能继续支持其高速增长吗？腾讯以QQ带动新产品拓展、新产品反哺QQ的模式还能成功多久？ 不为人知的是，面对荣耀下的隐藏危机，“企鹅”并不是“青蛙”。腾讯已经从神经末梢感受到了水温的上升，而一场前所未有的大征程，已经迈出了脚步。

极客公司的转折点

从做产品到搭平台，腾讯要走出其赖以成功的、内向的产品文化，从一家产品型的极客公司变成一个开放的平台型企业。 1998年，IM软件ICQ被美国在线以2.87亿美元收购。以此为原点，几年间中国国内兴起了众多仿效它的产品，这些产品的名字大都雷同，从AICQ、BICQ一直到ZICQ，据说前缀囊括了所有英文字母。但是，只有前缀为“O”的那个走到了最后，虽然许多人对它的认知是从它的新名字QQ开始的。 腾讯创立的时候，是个典型的极客团队，这些人在人前大多木讷且不善言辞，但是让他们坐在电脑面前，浑身就立刻闪耀着智慧的光辉。据马化腾的同学、腾讯创始团队成员之一的张志东描述，自马化腾往下，公司每个人都是网虫和电脑狂。“整天挂在网上，所以我们才能清楚感受到用户不满意在什么地方。”1999年12月31日晚上，腾讯寥寥数人的团队出去吃晚饭。深圳满街都是迎接新千年的人，人潮将几乎整个腾讯团队堵在了马路上——除了在家的马化腾。碰巧“千年虫”导致一些用户出现问题，结果马化腾一人在线，作为唯一的客服竟然成功安抚了所有用户。 一直以来，腾讯虽然是一个被整个互联网领域关注的风向标型企业，但是却是一个最不爱谈战略的企业，而马化腾也一直是中国互联网企业家中“行胜于言”这一流派的典型代表。这家企业的文化和领导人的性格，也丝毫没有所谓王者的气质。某种程度上，这是一家典型的极客型企业──内向、专注、有着自己的思维方式和价值体系。

全网公敌的荣耀与危机

这家极客企业在外人看来有一种隔阂感，但是其“对产品和用户体验的极度专注”却是成就这家企业的重要基因。 “腾讯内部可能不会太重视上下级之间的汇报，了解一个产品好不好，更多是看用户的反馈。” 腾讯即时通信产品部总经理殷宇说，“很多企业遇到问题都会说抓大放小，但这样并不一定就对，说不定你的大方向都是错误的。但用户反馈的哪怕再小的意见，都是他们想要的。” 客观上讲，腾讯在QQ产品上“多低头干活”的心态， 在中国互联网当年浮躁的风气之下，成为了最大的法宝。再加上QQ与用户天然的近距离接触，腾讯得以不断让产品更细致、性能更稳定，不断提升用户的良好体验。这最终让其在众多即时通信工具中一统江湖。而这种成功，也进一步强化了腾讯的价值观──做好产品，与战略相比用户价值更重要。 很多人说腾讯没有战略，总是在跟着热点移动，进入别人开拓的疆界去收割，所以称其为“全网公敌”。而这种现象的成因，显然与上面提到的腾讯价值观有关。这家企业很少花时间去考虑探索新方向，它习惯以用户角度思考，在一个明确的方向上，尝试做出一个更好的产品；通过自身的优势，不断扩充整个公司的能力。 这种套路最早体现在2003年12月。当时腾讯在谨慎思考后，选择了当时已经被新浪等明确的、未来大有发展潜力的门户模式，进而推出QQ.com作为IM之外另外一条轴心。其后腾讯利用QQ迷你首页之类的QQ嵌入式产品，以及一环又一环的事件营销，不断将用户的关注点汇聚到腾讯网上。通过充分进行产品互动与影响力共享，腾讯网作为门户中的后来者，在短短两三年内，即跻身中国门户网站三甲之列，蹿升速度让人咋舌。 在此之后，腾讯正式确立了QQ与QQ.com“一横一纵”的大战略，并利用类似推广QQ.com的方式，用一个又一个垂直产品切入用户需求。从拍拍到财付通，从QQ小游戏平台到网络游戏，从QQ空间到QQ邮箱，从浏览器和工具栏到输入法、软件管家，围绕最终用户对互联网各种需求的演进，腾讯不断地扩展自己的疆域。 对腾讯来说，有了QQ与QQ.com这“一横一纵”，其每一个产品的推出，都让腾讯拥有了更低的试错成本与更高的成功概率，所以腾讯几乎不会错过任何一个被证明了价值的领域。这让腾讯变成了中国一些新兴互联网公司的噩梦。有投资人透露，当他审视一家互联网公司是否值得投资时，通常都会问这样的问题：“如果腾讯也做这个业务，你怎么办？” 很多人对于腾讯这种总是到别人开拓的领域去“搅局”的做法非常不满。其实，如果能站在马化腾的“极客思维”方式角度，这个问题就会变成另一种说法。在马化腾眼中，腾讯进入每一个领域其实都是在创新。因为他是一个非常具有产品思维的人，或许在他的头脑里，创新原本就是在产品层面的，而不是在所谓的方向和战略上。所以，腾讯进入一个别人开垦的领域，怎么能算是来抢夺呢？那是之前的开垦者做得不够好，而腾讯可以做出更好的产品。 比如QQ邮箱业务起步较晚，但是从2005年收购Foxmail开始，腾讯的邮箱产品从最初的技术磨合和积累，到未能马上成功后以轻便简洁为目标不断的“回炉重铸”。 仅2008年一年，QQ邮箱团队就进行了400多项改进──据说有超过300项是马化腾本人提出的──由此得到的效果是，据尼尔森报告，到2009年9月，QQ邮箱流量已居同类产品之首，更成为许多技术人员拿来与Gmail进行对比最多的国内产品。 毫无疑问，腾讯是中国互联网企业中产品能力最强的企业，而这种能力塑造了腾讯过去的发展奇迹。但是，随着其自身规模的不断扩展，随着中国互联网大格局的变化，其依靠不同产品来扩充疆界的成长模式，到达了瓶颈。 首先，不管从文化上看腾讯还是不是一个“关注产品的、内向的技术极客”，这家公司现在必须要把自己看成大公司了。而一个一个产品维度的创新和过于内向的性格，将无法维持它市值400亿美元的身躯保持合适的生长速度。面对越来越庞大的身躯，和与之相比越来越有限的产品能力，腾讯的长期发展动力已经开始让人感到担忧。 其次，腾讯的产品文化即使再强大，产品团队即使再顶尖，其完全“内生式、封闭式”的产品模式也有明显的缺陷。腾讯不可能以一己之力开发出10万个应用；也不可能自己派出几个团队，开发出几种功能相同的程序，然后在自由的市场竞争中不断去优化；更不可能永远保证每一个产品研发团队，都具有与这一产品相契合的创新与独立精神。 同时，最近掀起的一股将腾讯视为中国互联网创新阻碍者的风潮，也值得腾讯思考。虽然这些质疑有失偏颇，可它也在某种程度上反映了腾讯虽在产品层面和商业层面具有极强的能力，但作为最大的中国互联网企业，腾讯还没有形成与自己体量相符的价值观认同，以及在中国互联网生态系统中更强大的正向影响力。

QQ的价值与QQ之外的价值

腾讯面对的问题不仅仅是原有的产品文化与自身规模和“江湖地位”的不匹配，QQ——这个腾讯最重要的产品本身，也到了重新定位的时刻。 同时在线人数突破1亿人，拥有5.686亿活跃用户，全球最大的IM软件……作为一款国人自主研发的客户端软件，腾讯QQ这12年间创造着一个又一个奇迹。而作为腾讯“舰群”中居于核心的“航空母舰”，它更是滋生出腾讯整个产品矩阵之母。 除了是最近距离的用户接触点之外，它更是一个互联网沟通的重要渠道，在成功让大多数中国网民建立和维系关系的同时，也牢牢把这些网民黏在了这个平台上。然后，各种各样的客户端不断地重构、扩大，为数众多的产品图标在QQ上被“点亮”，腾讯几乎最大程度地充分发挥了QQ的价值。 可是，当产品线逐渐扩大，离QQ这片土壤也就越来越远。比如浏览器、下载软件、输入法、软件管理……许多都在超出原有“一横一纵”的范围，“如何利用好QQ资源”也成为了越来越考验产品设计师的难题。因为QQ软件不可能无限制地“扩展”下去，新的产品也不可能总高效地反哺即时通信，对其用户数量与黏性的推动作用将越来越有限。 3%——这是业内人士对QQ用户向腾讯新产品有效转化率的平均估值。确实许多产品是因为QQ而成长起来。但是如果以平台的视角观察腾讯QQ，将各类产品看作QQ上的“应用”，将QQ视为一个平台，则它们之间并没有一种真正的紧密联系——用户没有理由因为应用而选择这个平台，也没有理由因为使用这个平台而去寻找应用。许多产品的使用，并没有直接沟通的需要。 与此同时，QQ在腾讯体系中的定位，未来也面临着有不小的未知因素。 众所周知，腾讯QQ已经迅速成长为中国类似“基础通讯设施”。毫不夸张地说，如果CCTV有能力在三天之内让一件事被1亿人知道，则腾讯QQ有能力在一天之内让一件事被3亿人知道。 如此巨大的社会影响力，能让腾讯其他产品依附其上得到很大的商业价值，但从另一个角度来说，如此大的社会影响力，在中国有时候对企业来说也将是一个巨大的包袱。在中国互联网行业，阿里巴巴与腾讯、马云与马化腾，这两个企业和企业家有着完全不同的风格和思路。如果我们套用马云的思路，QQ今天实质上的“基础通信设施”地位，在中国商业环境中将是一个喜忧参半的局面。 为什么马云当年在看到支付宝能成为金融行业巨头的前景之后，马上劝服外方投资人将其股份转让，进而让支付宝变成了一家完全内资性质的中国公司，甚至不断透露“随时愿意献给国家”？显然，马云对中国的商业环境有着自己的判断。 让马化腾做出与马云一样的动作，甚至是说出类似的话，这显然是不可能的。他们完全是性格不同的两类企业家，其对于商业的认识和信仰似乎也大相径庭。同时，即时通讯与支付面临的是完全不同的环境，似乎也到不了需要“献给国家”的程度。 但不可回避的是，作为越来越基础的通信服务平台，在中国的商业环境下，QQ会成为在社会意义和商业意义上都越来越“重”的一个客户端，而从用户体验和价值变现两个方面，不断“变重”都不是好消息。因为在这个SNS、微博、移动互联网等概念不断演进的市场上，QQ随时都可能面对“过时”的威胁，而其身上承载的越来越重的职责，只能加大这个风险。 从产品本身来看，QQ与5年前那个优秀的IM工具相比已经复杂了无数倍，而腾讯内部还在不断依靠QQ去“点亮”自己的新业务。其实对腾讯而言，未来QQ真正的价值并不在于成为自己新产品抢滩登陆的专用桥头堡，而是在于抓住其沟通工具的本质，不断优化并与时俱进，然后保证其整个互联网的“公共基础设施”的地位，并由此构建一个开放的、更有价值的生态系统。 从这个意义上讲，腾讯需要在内部减轻对QQ这个平台的独家优势的依赖，让所有产品线忘掉“有了QQ什么事情都能干成”的想法。毕竟，当年微软凭借Windows操作系统统领世界10年，也曾挟操作系统的优势在众多领域战无不胜；但是其越来越庞大、越来越难产的操作系统，最终面对谷歌这样全新形态、掌握着一个生态系统的创新者时陷入了困局，这对腾讯显然有着非常直接的借鉴意义。

“潜意识”下的新格局

从产品型企业向平台型企业演进、从封闭型向开放型企业转变，这是腾讯必须面对的一种进化。这不是我们的猜想，而是腾讯已经在尝试的战略转型──虽然这种尝试还不成体系，也没有形成整体的战略。 比如，没有人认为腾讯搜搜——腾讯的搜索业务，会成为百度的有力竞争者。但人们似乎小看了腾讯的耐性和眼光。据业内人士透露，在2010年腾讯搜搜将会出现较大的战略调整，除了现有的soso.com网站之外，腾讯搜搜将打散并融合到腾讯的各项产品之中，在QQ、腾讯游戏等任何用户有搜索需求的地方，都能第一时间出现。 这意味着腾讯搜搜将不再是腾讯的一项独立产品，而是分散、下沉，成为横跨腾讯各条产品线的一项基础能力。在对腾讯包括联席CTO熊明华在内的高管采访中，就有负责人多次表示，“在腾讯的目标中，搜索在其中具有重要的战略意义”，“它不仅承担了打通腾讯自身业务的责任，也要保持开放的态度，变得更加个性化、社区化、智能化、移动化”。 而在搜搜发力时，它势必要采取与百度等公司相同的平台型做法，从自身产品延展出去，寻找到众多中小网站进行结盟与合作。就在不久之前，互联网上爆出了腾讯收购或参股康盛创想的消息──虽然双方后来已出面辟谣，但在许多业内专家看来，康盛创想是大量中小网站核心技术架构的掌控者，腾讯要想在搜索上有所作为，必然需要类似举措。 另外值得注意的是，QQ空间最近开始尝试与豆瓣、艺龙等网站展开合作。如果说这只是简单的流量引导，则更深层次的合作已经出现在“QQ返利”上。QQ返利以QQ号作为用户的身份标识，向具备一定知名度和影响力的电子商务网站导出潜在客户——商家获得了更多交易机会，而使用QQ的消费者则获得更多折扣和实惠，最终强化了QQ平台以及QQ返利这项服务的生命力。更鲜明的是在2010年7月，腾讯宣布正式推出基于财付通的开放平台，凡是“有能力为用户提供服务的开发商”都可以通过这一平台与财付通联合运营，分享海量用户带来的收益。 以“自增长”为主要成长模式的腾讯，正在试探性的摸索从产品公司到平台企业的转变。因为客观上来看，无论是从自身发展考虑，还是从整个中国互联网所处阶段考虑，当2010年到来，腾讯也到了需要培植出一个生态系统的时候。 今天可以确认的是，未来的腾讯要打造平台，用开放的方式吸纳更多的互联网资源。腾讯还会进入企业级市场，甚至希望成为整个社会中企业、网站与消费者连接的纽带──让用户以腾讯为接触服务的端口、让外部网站与企业以腾讯为流量输出的提供者、以及各种应用服务的支撑平台。最终，腾讯需要梳理并建立各个维度的合作体系，培育出外放式生态系统，还要通过不断地优化整个系统的规则，建立一个开放的、可持续发展的互联网服务平台。 虽然谨慎的腾讯并没有在内部公开宣布一个完整的大战略，但是其最近半年来的一系列“潜意识”行动，实质上已经在推动一次前所未有的大规模改变。 的确，这种从人人提防的“全网公敌”到需要人人信任的“基础设施”的转变，对一家主要以专项产品来开拓市场的公司来说，听起来如天方夜谭，做起来更是无比艰难。 实际上，腾讯能不能完成转变，很大程度上决定于其传统产品化思维与新的平台化战略的思维博弈。业界很多人对这个过程表示担心。最明显的依据是，过去在产品层面过于成功的腾讯，需要有一批新人才有效地执行新战略，而人员的大幅度调整目前还没有发生。 在历史上，腾讯曾经将2004年6月上市之后的历程，称为“第二次创业”。从第一次创业到第二次创业，经历了充满危机感的5年半岁月。从2004年6月到2009年12月，同样是5年半时间，腾讯再一次收获了胜利，也再一次面临新挑战。 虽然今天看起来腾讯的变革还有些模糊而不成体系，甚至让人很难对其转型前景做出乐观的判断。但是，这家一直在创造奇迹的企业，永远不能小看。

从企业到一切

撬开企业级市场的大门，将赋予腾讯更强大的力量，也是腾讯向平台转型的起点。 企业级市场，除了并未贡献太多利润的广告市场外，一直以来对腾讯都还是一片没怎么开垦的处女地。原因或许有很多，但其中最重要的一点可能是，腾讯一直以来在消费级市场太成功，可爱亲切的品牌形象深入人心，反而对企业级市场拓展产生了反作用。 事实上，进军企业级市场是腾讯早在2001年就想做的事情。直到最近两年，这一战略重心又重新回到腾讯的优先计划表中，与当年只是想让企业用上QQ的简单构思相比，这一次腾讯拥有更大的眼光与更缜密的设计，并重新定义了自己所能赋予企业的能力。

为企业加载腾讯能力

在接受《商业价值》杂志采访时，腾讯毫不讳言自己的目标是基于企业QQ，打造一站式企业互动平台。 所谓企业QQ，是腾讯根据自身资源与经验，推出的企业在线客服与营销解决方案。这个方案涵盖了在线主动营销、信息发布、客户关系管理等企业级应用，其中最关键的一点，在于将QQ号变成了企业连接用户的平台。自此往上，多个人员可连接此号码进行服务；往下，用户只需要在QQ中加入企业的号码，即可在线进行互动。 很显然，在QQ已经拥有超过5.68亿活跃用户之后，如同开展很多其他业务一样，用户成为腾讯拓展企业级市场最大的倚仗。与此同时，腾讯认为各方条件已经具备。“我们之所以现在发力，一是企业级市场本身的互联网认识与需求正在成熟，二是它需要有坚实的市场基础。如果是4年前，QQ在线数只有两三千万，互联网应用在中国的渗透率也不太高，主要集中在消费市场。条件不够好。”殷宇说。 虽然企业QQ的全套方案推出才一年时间，但到现在已经拥有了包括中国电信、南方航空、平安保险、戴尔在内的众多企业客户。尤其是对在线依赖比较高、用户访问网站较多的行业，比如电子商务、教育、医疗，客户拓展尤为明显。 “现在我们可以对企业说，这是一种面向用户的新的沟通方式，它能够带来的效率是以前传统客服电话无法做到的。”殷宇以南方航空举例，因为航班、折扣等信息的不同，用户在订票的时候需要与客服进行反复沟通，如果只是通过电话来传递这些信息费时费力。这时候，用户或客服只需要向对方发一个QQ截图，直接就能看到所有信息。 虽然向企业提供类似服务的IT公司也有很多，但腾讯消费级市场用户优势在此体现出来——当用户已经习惯并具备使用QQ的能力之后，企业减少了教育与推广成本，自然就能将消费者从电话转移到QQ上来。比如在需要时，客服不必向用户讲解什么叫做截屏。 腾讯分三种模式获得用户。目前在初期，大客户由其自己去展开合作，提供定制程度较高的产品，贴身服务；同时，通过代理商等渠道在全国进行地面销售；最后，尽量提供可通用定制化的产品，并通过自身平台进行自助式销售。 看起来这似乎完全不是腾讯既有的打法，但企业级市场有着它自己的规则。腾讯企业产品中心总监姚欣榆也承认，大规模的销售并不完全是腾讯的优势。而他们正在研究的，是如何以互联网作为提供服务和运营的出发点，将腾讯的优势发挥到最大——腾讯已经专门辟出了一批以“800”开头的号码，作为企业QQ产品中的一项，供企业挑选使用。这也是为什么腾讯思科合作时赠与钱伯斯的QQ号要以800作为开头的原因。 在此基础之上，腾讯基于企业QQ，也在积攒更多的武器。企业内部沟通产品腾讯通（RTX）、企业空间已在运营，企业微博也率先推出并不断优化中。“这些都是相互协同的，而我们思考的原点在于，除了广告之外，还有哪些东西可以以企业级服务去提供给企业们。”殷宇说，“腾讯做IM其实就是在做通讯，IM只是通讯的一种模式。那么在互联网时代，还有哪些通讯模式，我们又如何将它们传递出去，让企业全都用起来？其实我们思考的还并不深入，但这是一个全新的探索。” 当昔日的“网络寻呼机”，通过不断的产品完善和在消费级市场的一个个胜利成长为一头庞然巨兽，它在“沟通”这一互联网关键应用中所积蓄的力量，足以撞开企业级市场的大门。在撞击的过程中，历史以另外一种方式重演——将今天的企业看成昨天的个人用户，挖掘他们的需求，并满足他们。 如果将一个企业也看作一个信息节点，在腾讯的计划中，企业拓展后的QQ平台不仅连接消费者，还将连接企业内部、企业与消费者，甚至企业与企业。这是一个相当宏伟的蓝图，在思科等一系列可能合作者的技术与企业品牌加持之下，它将为腾讯带来的价值，远不能只用营收来衡量。

正向大循环

2010年5月，马化腾在某论坛上发言，称未来互联网发展有三个趋势：形成以个人为中心的社会化网络，人们通过社交网络消费数字内容、进行沟通；互联网应用从个人向企业延展，产业格局会发生很大变化；线下生活和在线生活逐步融合。从某种程度上来说，这也意味着腾讯未来拓展的战略方向。 2004年6月，腾讯上市。随即从2005年开始，拥有充裕资本的腾讯开始了自己的“二次创业”——打造一个一站式和全价值链的互联网系统，像水和电一样，在各个方面成为人们喜爱和依赖的存在。 这样的目标之下，腾讯以资金、用户和足够的耐心，在六年之间变成了一个拥有多重产品线、用户黏度极高的互联网公司，并以不同的产品切入到普通用户各个层面的需求。如果将搜索引擎百度比喻成用户进入互联网的大门，则腾讯就是环绕用户的城堡——尽量丰富城中的“配套设施”，让用户不用出城即可满足大多数需要。 在此基础之上，一旦互联网应用从个人向企业延展，包裹海量用户的腾讯即成为这样一种存在：城里的用户想出去，城外的企业想进来，腾讯成为他们之间的链接点。 当线下生活与在线生活逐步融合，意味着普通个人依托互联网所做的事情将越来越多，能够通过互联网链接的企业与服务也越来越多。“一站式企业互动平台”正是这样的链接点。诞生于2001年的RTX和企业QQ的构想，直到2010年，终于有了可以生根发芽的内外部基础。 对腾讯而言，企业级拓展的意义还不仅如此。 放眼全球，其他成功的互联网公司早已形成了一种双向汇聚型的多赢平台。苹果利用App Store，向下汇聚用户，向上汇聚开发者，以应用的增多吸引更多用户，用更多用户去吸引应用；亚马逊利用在线销售平台和Kindle，向下汇聚用户，向上汇聚资源，形成资源与用户的相互促进；淘宝则更为明显，不管是淘宝网、淘宝天下或者是电视资源，都是相同的一个平台，同时吸引买家与卖家，借力打力、互为促进。 与这些互联网公司相比，腾讯是一个异类，一家内生式成长的公司——它的主体是自身研发的产品和应用，仅仅在消费级用户这一端靠使用者的增多、关联而产生单向汇聚，依靠公司自身的力量进行研发、扩建平台、实现销售，并由产品来扩展自己的用户与营收边际。 但是，一旦腾讯开始提供链接企业与用户的平台型服务，就能使得它具备这样的可能性——由内生的自发展公司，变成借企业与用户之力互为推动的公司。“对企业而言，QQ平台拥有海量的潜在客户。如果将一个个企业看作一个个‘应用’，则‘应用’越丰富，客户越容易习惯于通过这一平台获取服务，从而带动更多企业加入到企业QQ的使用中，形成一个良性的循环。”殷宇说。 同为平台，腾讯的平台将比上述那些平台更为复杂庞大，具有更加广阔的想象空间。比如从企业QQ到整个企业互动平台，随着业务拓展、用户增多，腾讯不可能为每一个企业用户定制出一套符合它特点的解决方案。这时候，就需要有大量的合作伙伴来帮助腾讯，为企业进行定制化的个性服务。 与财付通开放平台、腾讯搜搜等事件相比，企业QQ或许并不能给人太大的兴趣。但是，对腾讯而言它的意义更大。它有可能将企业这一社会的重要组成部分，真正纳入到腾讯的篱笆之中；它有更健康和直接的盈利前景；它甚至没有太强大的竞争者。 通过企业级拓展，完成正向良性循环，并真正让自身变成一个有着多重生态链的共赢系统。这反而是腾讯的平台化趋势中可能最容易完成的一个闭环。

大企业的战略趋同

从百度、阿里巴巴到腾讯，中国互联网上的骨干企业其战略越来越趋同，而生态系统的竞争必将成为未来的焦点。 不管是企业QQ、搜索或者电子商务，都将腾讯推上了平台构筑者的角色——一个有着多层次生态系统的、复杂而庞大的超级平台，而腾讯将不仅是这个平台的提供者，也是它的建设者和规则定义者。这一战略方向，将无可避免地让腾讯开始与其他的中国互联网巨头正面冲突，因为当它们都要构建自己的生态系统的时候，有些东西将如同盖房子要用的钢筋水泥一样必不可少。 实际上，腾讯不是第一个要做平台、要下沉做“互联网的水、电、煤”的企业了。在它之前，阿里巴巴和百度已经明确了这个大方向，而它们在中国互联网上各占一方基础服务，分别有着自己的绝对优势。 首先是搜索。当互联网引起全民信息制造与信息爆炸，人们必须经由这种方式来找到自己所需要的信息。今天，当人们搜索商业信息时，百度将普通人与企业产生对接，并分取企业的商业利润。 其次是商务与支付。越来越多的人希望经由互联网进行购买，越来越多传统企业将做生意的方式向互联网迁移。现在，在向最好的消费者推荐最好的商家的过程中，向最好的采购者推荐最好的生产商的过程中，阿里巴巴正在分取其中的利润。 然后是通信。信息洪流中最重要的管道，从企业到个人，从个人到个人，每个人都有通信的需要。毫无疑问，除了电信运营商，腾讯才是最接近用户管道的企业，而其商业模式就是借由管道向正确的人推送正确的增值服务，积微利成大利。 过去，不同的业务针对不同的用户需求，有着不同的发展逻辑，并衍生出不同的商业模式。看着似乎泾渭分明，但事实上，它们殊途同归必将面临越来越激烈的互相跨界与渗透。而斗争的根源，来自对两方面相同资源的争夺：企业和互联网内容——而这两方面，正是一个互联网企业想要成长为一个生态系统所必需的重要组成部分。 这也是为什么从2005年至今，几家互联网公司越来越出现业务重合和产品冲突的原因。阿里巴巴旗下的淘宝网一开始就附带即时通信工具淘宝旺旺，其后旺旺逐渐升级成为“阿里旺旺”，而后阿里巴巴正式进入搜索领域；百度推出C2C电子商城有啊，即时通信工具百度Hi，之后是百度空间，基于贴吧和空间的微博，B2C商城乐酷天；而腾讯当然更是对以上产品线全面覆盖。 在这三个都希望做基础设施的中国互联网巨头之中，腾讯目前虽然有消费级的深厚积累，有财付通、搜搜、企业QQ、Q币甚至QQ号本身等多手好牌在握，但挑战依然深远。 在形成企业与用户循环、扩展自己生态系统的过程中，腾讯并没有如同百度或阿里巴巴的优势。百度一直以来就在将自己植入整个互联网，拥有着以SEM和搜索广告系统为核心的生态系；阿里巴巴聚集了大量中小企业、网络卖家，拥有着电子商务日趋严密的规则制定系统与控制力。除了资源上对企业、开发者和广泛互联网内容的掌握不足之外，腾讯也从未证明过，自己有跳出产品之外的、构筑并运营平台的能力。 现在，腾讯的朋友太少，也没有与腾讯利益链条一致的互联网资源，而在生态系统的竞争中，只靠腾讯自己的一系列产品又远远不够。所以腾讯现在的开放和平台化进程，相对于阿里巴巴、百度等企业，更需要快马加鞭。 不想做平台的企业，成不了大企业──这是腾讯必须从原来的产品化能力和内生型创新走出来的原因。其实客观地看，阿里巴巴和百度也一样有着自己的困扰，它们至今也还没有完全走出自己的“历史成功”，比如阿里巴巴在草根文化和精英文化间的摇摆，百度在短期收益与长期布局间的平衡，这些企业都还在明确的战略与看不见的惯性间痛苦地蜕变。 未来的互联网竞争就是生态系统的竞争，它考验的不仅是简单的产品能力，更是制定规则与坚持原则的能力。 而在此之上的，则是一个企业否定自己过去的经验，去拥抱变革的能力。这，将决定他们最终的成就。 (来源)]]> http://okjoyel.com/2012/05/thte-future-of-tencent/feed/ 0 巴菲特股东大会精彩言论集锦 http://okjoyel.com/2012/05/buffett-wonderful-comments/ http://okjoyel.com/2012/05/buffett-wonderful-comments/#comments Tue, 08 May 2012 14:52:02 +0000 okjoyel http://okjoyel.com/?p=819 关于继任者和其他经理人 “我清楚地知道，我们心目中的继任者不是那种将解雇我们经理人的人，因为我们心中的他拥有和我一样的文化和以人为本的理念。” “多数经理人完全可以退休，也完全不需要再工作。他们继续工作仅仅是因为工作可带来更多乐趣，能超过世界上其他任何的事情的乐趣。” 关于公司可能被收购 “从现在开始的10年后，我或我的财产依然可能持有20%左右的表决权。因此我认为公司被收购是高度不可能的事情。” 关于评估走下坡路企业的价值和伯克希尔的历史 芒格：“它们的价值当然没有成长性企业那样高。” 巴菲特：“在公司的初期阶段，我们都有点像受虐狂。”芒格补充道：“我们当时还很无知。” 关于苹果、谷歌和对IBM投资 “10年后苹果和谷歌的价值大增我一点也不会惊讶，但我不会买它们其中的任何一家。我可以确定的是，我也不会做空它们中的任何一家。IBM走错路的可能性要低于谷歌或苹果，至少我们是这样认为的。” 关于中国的国际市场扩张 芒格：“我不能对中国做出预言，但他们已拥有了一些很伟大的公司。” 关于伯克希尔内部的协调 “我们两个其实是最不协调的两个人。” 关于持有200亿美元现金是否只是幻数 “不存在所谓的幻数。任何时候我们都会考虑最坏情况，我们已大幅增加了安全边际。我们不想回到随时可能滚蛋走人的状态。” 关于两房和它们被托管 “拥有这样一个市场是非常重要的，如果拥有足够的首付，这一市场应该让借贷者的成本最小化。” “我认为它们将继续被托管，直到未来达成某种政治上的解决方案，即两党最终走到一起，目前看来我觉得这还有很长的路要走。” 关于投资经理人库姆斯和韦斯切勒的投资组合均提高10亿美元至27.5亿美元 “对于托德(库姆斯)和特德(韦斯切勒)，查理和我不仅被他们的良好投资纪录打动，还包括他们的才智和道德品质，这些都是对伯克希尔的重大义务。托德去年的投资收益明显好于标普500指数。” 关于经济何时才能重返4%的增长水平 芒格：“需要很长时间。”巴菲特：“拥有4%的实际增长率是非常美妙的，虽然2.5%可能致使我们走出衰退的速度变慢，但对一个已享有很高生活标准的国家来说，2.5%是非常不错的增长速度。” 关于向超级政治行动委员会(SUPERPAC)献金 “不，我不会。我希望它永远不会发生。我希望联合公民(Citizens United)组织永不出现。”“有一种想法，我应该给某些SUPERPAC 1000万美元，让它们花时间误导民众误解其反对者。我不希望民主向那样的方向发展。” 芒格：“我记得我们达成的马歇尔计划获得了两党一致支持，这才是我希望拥有的世界。” 关于犯错 “我们犯过错误，我们还会犯错误。另一方面，我们都拥有一种本能，希望做大事，我们两人都是如此。从错误中学习，下一次错误就会有所不同。” 关于中国汽车制造商比亚迪 芒格：“中国汽车市场是一个巨大的市场，他们恰好座落在中国，因此中国是他们主要的关注点。我认为他们进入美国市场的第一辆车可能会出现在加州。” 关于主权债务 “主权债务最奇妙的事情就是，他们最终还不了钱，而你不能从他们那里得到任何东西。”“我不知道欧洲债务危机如何结束。我们已经看到，不久前欧洲央行给了那些持有大量主权债务的银行1万亿美元，从多个方面来看这这样做都是存在问题的。” “这就像给一个人保证金账户，也许账户中还有一些不良资产，你却允许他赌得更大。”“我更喜欢一个财政机构更为有序的世界，其中包括美国的也更为有序。我将继续远离中期和长期政府债券，我们自己国家的和其他国家的都不碰。” 关于税务和其他开支 “如果你要问美国工业的寄生虫是什么，那就是我们的医疗开支。”]]> http://okjoyel.com/2012/05/buffett-wonderful-comments/feed/ 0 拍照姿势大全，50条顶级秘籍 http://okjoyel.com/2012/05/photo-poses-50-method/ http://okjoyel.com/2012/05/photo-poses-50-method/#comments Sat, 05 May 2012 15:01:44 +0000 okjoyel http://okjoyel.com/?p=817 25、双手握一起，靠近下巴，祈祷状，陶醉状，迷惑状，寒冷状。 26、靠树、靠车、靠家具、靠墙，一脸迷茫。 27、一指禅，指天，指地，指花，指阿猫阿狗，指字，指牌子，指画，指别人，指自己，指不拉不拉。 28、在门框类结构里做“因”字造型。 29、贴玻璃上拍里面的倒影。 30、坐汽车前机盖子上拍照。 31、草坪控，绿底儿白人，拍成头冲下。 32、永远大头，永远半身。 33、室内照，永远有打哈欠，伸懒腰。 34、室内照，永远坐床头挡板上。 35、拿叶子挡脸，拿花挡脸，拿围巾挡脸，拿头发挡脸，拿门挡脸，挡脸或挡眼，挡眼挡一只，挡脸挡一半。 36、趴在餐厅，路边摊，酒吧，咖啡厅，教室的各种桌子上，一种姿势，各种美。 37、找一特破楼栋子，站那儿，嘛也不解释。 38、找一特破楼梯，坐那儿，嘛也不解释。 39、找一特大墙，蹲那儿，嘛也不解释。 40、不管天多热，戴一耳朵帽儿，升级版本再配个耳机线，一手抚脸侧，表示有声儿。 41、坐驾驶位，开门，把脚撂地上，必须高跟鞋。 42、黑衣服、黑裤，站黑影里，黑你黑到你伤不起。 43、被拍的永远，看镜头，看镜头，看镜头，看镜头…… 44、婚纱照永远坐栏杆上，河边上，桥边上，俩人永远面朝天空，永远笑逐颜开。 45、婚纱照永远有一张飞头纱，有一张飞裙角，有一张飞花束。 46、婚纱照男猪脚永远手插裤兜酷，女猪脚永远身靠后背甜。 47、永远有个小胶片相机，摆弄摆，摆弄摆，摆弄摆。 48、双手起，身体十字形，仰望天空，闭眼，无比陶醉幸福状。 49、扬落叶、扬落花、扬雪花、扬水花。 50、一拍铁轨就抱一吉他，一拍花园就抱一提琴，一拍婚纱就抱一花，一拍校园就抱一书，一拍私房就抱一毛绒，一拍酒吧就抱一瓶子，一拍浴室就抱一喷头，一拍休闲就抱一咖啡杯…… (来源)]]> http://okjoyel.com/2012/05/photo-poses-50-method/feed/ 0 视频网站新格局初现：“合纵连横”分4大阵营 http://okjoyel.com/2012/05/video-website-be/ http://okjoyel.com/2012/05/video-website-be/#comments Sat, 05 May 2012 02:28:10 +0000 okjoyel http://okjoyel.com/?p=815 阵营1 优势 ●牢牢占据着行业第一、第二的位置，占行业50%的市场份额以上，市场占有率将超过其他竞争者份额之和。 ●采取视频分享模式，集合了最全的专业影视节目、自制节目和UGC内容，共享两方优势资源。 ●合并后，优酷和土豆的用户覆盖率接近80%，两网站账号互通链接助力优酷土豆网基本完成了对网络视频用户的覆盖，使其拥有遥遥领先同行的品牌认知度和强烈的用户忠实度，版权收购具有强势话语权。 ●优酷网是中国视频领域第一家获得涵盖互联网及手机互联网出版许可的商业网站，将获得出版音像出版物内容在互联网、手机网络传播这些内容的资质。 发力方向：打造涵盖版权内容、自制和UGC(用户原创内容)在内的综合视频平台。 阵营2 优势 ●“富二代”视频网站。爱奇艺、搜狐视频、腾讯视频依托各自搜索、门户、社交网站本身拥有的庞大用户人群，发挥各自的平台优势，采取电视台的多家联播模式能最大限度互通有无。 ●AA制买剧，节省开支。 ●平台更全面，广告涨价。 发力方向：长视频为主。 每年占有已播电视剧剧目中的前20名。 爱奇艺今年投资两亿元用于自制内容，运用港台综艺班底，每天一档自制节目。 阵营3 优势 ●目前，拥有7万多集电视剧和4000多部电影的最全正版影视剧库，2011年热播电视剧的独家网络版权占有率超过70%，2012年热播影视剧60%以上的独家网络版权、2013年热播影视剧40%-50%以上的独家网络版权，在版权收购方面一家独大。建立版权分销平台分摊收购成本。 ●跟剧投入广告比例持续增加。版权库有7万多集电视剧，4万多部电影，已采购还没有上线的影视剧近200部。 ●首家也是迄今为止惟一一家在A股上市的视频企业。 ●月度活跃付费用户远超同行，达70万人次。 发力方向：独播“商业大片”、热播剧、独播剧付费、免费观看、版权分销。 阵营4 其他未加入阵营视频网站 优势 ●电影网、迅雷看看：除少数大片外，掌握行业内绝大多数的电影版权独播资源。 ●PPS：掌握着大多数TVB电视剧独播版权，两万多集的港台、国产电视剧版权资源，每年将近100%版权购买成本用于电视剧。 ●PPTV：韩剧资源，囊括iMBC、KBS及SBS三大韩国电视台未来三年的全部新剧。 ●56网：依托人人网两亿人的用户资源，主营包括微电影在内的UGC(用户原创内容)。比较全面地涵盖了湖南卫视、江苏卫视的综艺节目。 ●悠视网：采购电视台资讯类节目版权为主。财经和体育等新闻资讯类节目版权占到版权采购的70%。 发力方向：寻找几大阵营版权购买空隙，进行某一方面的优势经营。 “版权价格持续走低” 在调查过程中，各视频网站相关负责人都表达了对于目前市场上网络版权价格还将继续走低的预测。从价格来看，从去年年底到今年，视频网站收购影视剧版权的力度紧缩得相当明显。悠视网CEO李竹称，去年原本版权价格在单集70万-80万元的剧，之后就降到30万-40万元了。 “悠视网几乎很少购买独家影视剧，但每年花在购买影视剧版权上的开销也达到了2000万-3000万元，而要买独家版权的网站，每年至少要在版权购买方面投资1亿-2亿元，才能形成拥有部分独家版权的播放内容。”李竹透露。优酷网总编辑朱向阳认为，版权价格被推高之初，从行业角度来看，一定程度上打击了盗版，促进了行业正规发展。对于视频网站企业来说，抬高版权价格也等于抬高了竞争门槛，一些资本不够雄厚的企业在竞争中被淘汰出局。 刚刚进入“视频内容合作组织”的搜狐视频视频版权中心总监马可称，合作组织在成立前都会有互相抬价的情况，成立后能够保证消息互相畅通，“大家都喜欢的东西可以通过联合采购的情况获得，各方支付1/3的成本，省得互相抬价后连换剧都很困难”。 爱奇艺网业务发展部高级总监张语芯表示，行业内视频版权收购价格按目前的投入产出比，下滑到前年的价格是比较合理的，每部影视剧平均价格在单集10万-20万元，好剧单集在30万元左右，质量稍差的剧单集在10万元以内。 “自制内容将成差异化经营王牌” 在调查中，记者发现，不论是经营倾向于何种视频内容的视频网站，今年都有着独特的自制内容发展规划。视频网站纷纷表示，带宽费用等成本的上升导致其不能只靠缩减版权收购计划来控制成本，还需要拓展盈利手段，靠自制内容进行差异化经营。 乐视网相关负责人就表示，今年乐视网将会加大在自制内容方面的投入力度。记者发现，爱奇艺网更是将自制内容定位为今年的主要经营方向之一，请来台湾著名的综艺节目制作班底，打造每周七天每天都有一档自制栏目的新模式。 “原本花钱购买影视剧版权是视频网站能够获利最快的经营模式，之后部分网站找到观众喜好规律之后就把高价收购的成本节省下来，投资拍摄自制剧等自制内容。”李竹强调，视频网站应该开始分享内容制作产生的效益，参与到上游制作环节中来，把资本转移到上游，利好于上游内容制造者。 “视频网站并购还将继续” “2012年视频网站行业的关键词是‘整合’，优酷网和土豆网的整合虽然可能是今年最大的事件，但肯定不会是整合进程的结束。”56网副总裁李浩透露，“优土合并”后，百事通马上悄然成为了风行网的大股东，而今年这种大规模并购行业内还会有2-3起。 谈到部分视频网站跟风“抱团”的原因时，李浩分析，原本希望独立上市却最终难以实现的公司都会寻求整合并购，因为这样才能在行业惨烈的竞争中保存生机。“如果把视频行业比成一场马拉松的话，今年就是马拉松的中场，是上半场和下半场的区分点。” 中场之后大概的阵营会划分出来，第一、第二阵营分别由哪几家在玩，大概的市场格局会在今年定下来。”李浩坦言，在这场“马拉松”的下半场，大家就会看视频网站在移动互联网方面发力的状况，到那个时候座次会有一些变化，但是不会太大。 不过，对于搜狐网、爱奇艺、腾讯网结盟的现象，乐视网某相关负责人和李竹都表示，该类组织，是一个松散的联盟，而且换剧只占到他们各自剧库的很少一部分，有实际意义的就是优酷和土豆的合并，“不排除视频网站行业内会继续整合合并，形成规模更大的行业龙头企业”。某视频网站相关负责人表示。 (来源)]]> http://okjoyel.com/2012/05/video-website-be/feed/ 0 做女人，就要做妖精（一个34岁女人的保养秘诀） http://okjoyel.com/2012/05/woman-keep-beatut/ http://okjoyel.com/2012/05/woman-keep-beatut/#comments Sat, 05 May 2012 02:18:50 +0000 okjoyel http://okjoyel.com/?p=813 此文为转自网络，献给爱美的女士们，祝你们永远年轻、漂亮、幸福、快乐！ 我今年34岁，很多不熟悉的人见了我，都以为是25岁左右。一次扎马尾辫，穿运动服，和我老公出去买水果，那老板娘突然问：“他是你爸爸？”（她可以觉得 我们年纪相差挺大，而说话神情却很亲昵，所以疑惑发问）我老公37岁，做医生的，其实保养得挺好。也许是我看起来实在太年轻，所以被人误会吧。说上 面这些，并非是要炫耀，只是觉得自己有资格发这个贴子说说经验。如果姐妹们觉得不妥，也就看过笑笑吧 我觉得女人驻颜有术，无外乎做到两 点：保持身材，皮肤年轻。很多女孩拼命减肥，或者使用高级护肤品，但效果并不理想。因为这两者，都只是从外部去修缮身体，而最最根本的，其实应该注 重内在。就像有句广告语说的：女人的美，要由内而外的保养。我的内在先天并不好。幼年时体弱多病，大学时遭遇了一场不小的车祸。然而多年调养下 来，我的身体恢复了许多，甚至比我以前很多健康的同学都好。接下来我就说说自己的经验： 早晨起床，喝一杯蜂蜜花粉水，吃一勺 蜂皇浆。蜂皇浆虽然有激素，但只要平时不吃炸鸡之类的，根本没关系，我的例假一直非常准。现在很多被激素催熟的家禽，其实含有远远高于蜂制品的激素。我在 上海，使用的蜂制品的牌子是“森蜂园”。它家的“椴树原蜜”尤其好，是半固体的，放在一只塑料桶里。冠生园的蜂蜜感觉太甜，像是加了糖似的。蜂制品的品牌 很重要。事实上所有食物，都应该尽可能地讲究品牌，毕竟我们生活在一个很不安全的国度。 　　 然后，就是泡一壶普洱茶。我喝普洱茶已经两年了，体重 下降了七八斤。当然，这是一个很缓慢的过程，我的本意并不是减肥，所以也不在乎这个。感觉这最大的好处，是让我排泄通顺。并非拉肚子，而是有规律，每天 1-2次，喝完一两杯以后，就有感觉上厕所了。女人相比男人，消化系统弱很多，因此女性更容易得便秘。这是女性养颜的大敌：想想看那么多垃圾堆在体内，对 健康肯定有害。因此，排泄这一关非常重要，我每天直等这一关过完，才能安心上班和进食。 我喝的普洱茶，原来是我老公的一个病人送的。最近我看到上海 有卖，就让老公和那病人说别送了，毕竟老让人送不好意思。我买的是普茶客的普洱茶（国庆在天涯潜水时，看到一个MM的贴子提到过），虽然我对饮茶是外行， 但仍然觉得出，普茶客的茶比我老公的病人送的来得好。反正我这人都是讲品牌的，一旦认准了，就一直咬定一个品牌。更何况，听说市面上95%的普洱茶都是假 的。 喝了几杯茶，上完厕所，肚子就有点饿了。如果不是夏天，也不是例假期，就吃几口自制的阿胶。我是用“东阿阿胶”加核桃加芝麻（有时买 不到，就用芝麻糊）加红枣加枸杞加红糖熬成的，这些东西事先都用绞绊机打碎。阿胶据说也有很多制假的（想想就是，这是用驴皮熬成的，哪来那么多驴啊），所 以我会专门跑到南京路的雷允上去买“东阿”牌。吃完阿胶之后吃杂粮，红薯放在微波炉里转熟，或者麦片粥，或者是便利店买的水煮玉米。如果还有胃口， 就再吃一个苹果。吃完上班（我一般睡得早，起得早，所以早饭容得我这样折腾:-) 在单位里时，我就喝普洱茶。最多自带水果，在下午时吃一 点。我是从家里带一只小茶壶，那里放一只小茶杯，放在桌子上也不占什么地方，单位里有饮水机。不用沸水，只要够热就行了。一天下来，茶喝淡了，下班之后就 不再喝水，否则会有水肿和眼袋。 我的午饭在单位吃，只挑素的吃，有时会吃鱼，但不能是油炸鱼，也不碰带鱼之类胆固醇高的鱼。如果实在油腻的菜，就在 水里浸一浸再入口。 　 晚饭就比较复杂，我煮一锅银耳汤，里面加红枣、枸杞、莲子、赤豆、薏仁、玉米粒、黑豆、当归、党参、黄芪、桂园（冬天时）、 绿豆（夏天时）、百合（夏天时）、杏仁等等。每样都加得少一些，弄成一锅。我尽量买超市里的有机杂粮，反正每次吃得少，贵就贵点。 吃完晚 饭，出去在小区里散步，散个1个多小时，回来洗澡睡觉，睡前喝一小杯红葡萄酒。葡萄酒我一直喝皇轩的高级干红。其实也并不算太贵，七八十块钱一瓶，能喝几 星期。以前试过三四十块钱一瓶的，口味差远了。葡萄酒和普洱茶一样，也讲究品质的。 以上就是我的饮食，也许看起来平淡无奇，但这些饮食是我 长期总结经验和四处学习所得，相信里面的膳食结构已经非常合理，并且尤其适合女人。蜂制品和晚饭的银耳杂汤，对于女性肌肤非常有益，普洱茶和以素为主的午 饭，又十分塑身。当然最大的好处，是对身体好。只要长期坚持，就能见到效果。 我现在165CM，96斤。看起来非常匀称。我的皮肤也很好， 没有一个痘痘，很有光泽。两颊经常粉扑扑的。和当初的病猫子不可同日而语。有大学同学见到我，都惊呼我比读书时还年轻。而我实际使用的化妆品，只是甘油、 凡士林而已，最便宜的国产洗面奶。连爽肤水都是自己做的（纯水+甘油+白醋）。最多粉底乳贵些，用倩碧的。 在天涯里见到一个贴子，说身边容 貌比年龄小十几二十岁的女子，我当时就想：如果我到四五十岁时，也一定能够做到这样。里面有个回贴，说有位姐妹的妈妈说多吃草本的东西有益驻颜。情况确实 是这样，比如银耳，里面的胶原蛋白未必比燕窝差。草本+普洱+基本素食（每周2次吃鱼），相信每个女人都能成为妖精。 我们所谓的蛋白质和 脂肪，并非仅仅指肉吧。我每周都有吃鱼，鱼的蛋白质一定是比肉更好的。现在的鸡呀猪呀，又脏又充满激素，根本吃不到什么营养。 除了鱼之外，我还吃 豆，黑豆，黄豆，各种豆制品里的豆。自从有一次吃光明牛奶中毒后，我再也不吃牛奶了，除非偶尔买瓶酸奶，做酸奶豆浆的引子。 而且，很多五谷杂粮里， 天然都有脂肪。比如核桃、芝麻、杏仁，富含不饱合脂肪酸，这些我天天都吃的（前两者是在阿胶里）。 下午如果饿的话，不妨吃填肚而低热的东西。就我的 胃而言，苹果和豆浆最容易让它有饱的感觉。其他的水果也可以，红枣也可以。下午点的原则，是易消化（不影响晚餐）又能补充适当能量。 　　 珍珠粉收 毛孔，我是这样做的：擦完面霜后，把珍珠粉用指肚沾了敷在毛孔粗大的地方，注意不要敷太多，不然会走到反面让皮肤干燥。珍珠粉的营养皮肤不能吸收，但它是 很好的导入剂，能让皮肤更好地吸收其他东西的营养。敷珍珠粉的量，我自己是控制在让那里的面霜吸收了，毛孔收缩了，但是又没有附着于皮肤表面的散粉。铁皮石斛也是一种很有疗效的药材。不过具体作用我不是很清楚。 　　 茶包的茶质很差的，如果MM是想喝个口味，那不错，但效果的话，我觉得 有点可疑。我有个亲戚做绿茶生意的，他说一般加工茶叶，都是最差的茶渣做茶包的。还有就是，他们有时会用较次的茶叶重新包装，送进超市，并且卖得更贵。听 了那个以后，我就不喝立顿红茶了，也不会再到超市买茶。　我说的普茶客的普洱茶，在上海静安寺，九百食品那里。靠近百乐门。具体情况他家有网站，实 名输入“普茶客”就可以找到。 　　 早餐的吸收确实是最好的，那是因为上午的新陈代谢最好。但是这时候吸收了的，全是营养，热量可以有漫长的一天来 消耗，不会发胖的。MM吃酸奶、苹果挺有营养的，但少了一点谷类，不妨冲些麦片之类的，应该就全面了:-) 不过，每个人的身体条件不同，这份 食谱适合我，从我的身体状况就能看出。当然未必适合其他人，有人喝豆浆还会喝出偏头痛呢。所以仅作参考。 其实，我也挺懒的一个人，仔细看看 我的食谱，没一样是需要花时间的。比如早上的麦片粥，就是用热水泡了送进微波炉，红薯也是送进微波炉，玉米干脆买现成的。晚上的银耳杂粮汤，也是非常简 单：把东西该洗的洗，该泡的泡，扔进锅里就行了，偶尔想到，进厨房搅拌一下就行。一定是比很多MM烧菜轻松得多的。而且最后只要洗一个砂锅就行。 还 有人说，喝普洱茶也非常费时间，其实不然。我们冲个速溶咖啡也挺麻烦呢，还要冲水，还要搅拌，最后除了洗杯子还要洗勺子。呵呵，似乎也差不多。喝茶只需把 茶叶倒进壶里，用水来冲泡就行了。平时放在手边，想到了喝一杯，不太花时间的。 还有MM说，做阿胶很麻烦。我用的是最省力的办法：红枣是免洗无核真 空包装的，核桃是盐水核桃，就是拆开就能吃的那种，芝麻也买现成炒好的。做的时候，阿胶能掰就掰成几块，不能掰的，就整块扔进热水里。记住，一扔进水就要 疯狂搅拌，才不会粘底。事先，把其他东西一一送进搅拌机弄碎，等阿胶搅拌好了，把其他东西一一扔进去。在十几分钟里，一锅胶质的东西就做好了。然后冷却放 冰箱，也不麻烦的。 还有MM说，这样生活是不是很没乐趣。其实不然。在年轻时，我也喜欢吃甜品，吃冰激淋和巧克力。那时也知道不好，但觉得如果不吃 这些，我的生活就没意思了。但是要知道：人的味觉是有惯性的，比如你吃甜的，今天加一勺糖，明天就觉得一勺糖不满足了，需要加两勺糖，慢慢慢慢越吃越甜， 你的味觉仍然不满足。喜欢吃油炸，吃辣的，都是一样，它们就是不断刺激味蕾。你的味蕾麻木了，就会倚重这些口味，越吃越油越吃越辣。 我们所要做的， 就是减法。今天减一勺糖，明天减一勺糖。慢慢就会觉得 ，巧克力实在太甜了，也太腻了，吃下去胃里消化不掉，觉得不好吃了，也就不吃了。 现在的我， 早就戒掉了这些东西（想想我曾经是怎样地喜欢麦辣鸡腿汗堡）。现在我的味蕾很敏感。红枣、桂圆、水果的甜度，已经对我刚刚好了。其实每种天然食物，都有它 自己的香气和甜味，我们的祖先的舌头，就是为了享受这些天然东西而生的。我们要做的，就是返璞归真。当你真的能够享受一只苹果和一杯普洱茶的美味时，你会 觉得生活里可爱的东西，已经比以前多得多了。 有两位姐妹问了蜂蜜水会不会发胖。早上新陈代谢快，是不会胖的。更何况，胖瘦只是一个热量的 出入问题，出得少入得多，就会胖。有一种比较传统的说法，是朝盐晚蜜，但我知道有种观点，说每天早上空腹喝盐开水，会对心血管系统（如果没有记错的话）不 好，加速它硬化之类的。所以我还是选择早上喝蜂蜜水。 　　 我也有时出去聚餐，不过心中有一杆称，吃对东西就可以了。比如有些油炸的东西我绝对不 吃。蔬菜尽量是上汤的而非清炒的。鱼虾尽量是清蒸的而非煎炸的。非油炸的红肉也会吃一点，但不多。在家基本就是我在贴子里写的食谱。其实我挺喜欢火锅，不 过不用调料，只用醋沾着吃。像有些南瓜之类的，连醋都不用，本身就很可口。 每星期我都差不多有几顿外出聚餐，或者和家人同吃，就尽量选有营养但我日 常食谱里没有的，比如海带、山药、菌菇之类的，白肉红肉都会吃几口。这样一点不用害怕营养不全的。 　　 烧银耳汤是这样的：早晨出门前，泡好银耳、 莲子、薏仁。回家烧时，先把银耳、莲子、枸杞、当归、党参、黄芪、玉米（因为买来是有机的，稍微洗两把就行）、等等扔进去，同时浸赤豆。这时候可以做其他 事，过一个小时，把赤豆、红枣、薏仁、杏仁等等扔进去，最后快烧好时，放桂园和红糖。 所有东西都是整个的，不用磨粉切粒之类的。其实银耳汤应该放冰 糖，但是我放了红糖，因为红糖营养更好，含铁多，每天吃一点对妇科很好。 还有姐妹问我怎么不吃主食，我放的玉米就是主食啦，有时还可换成小米之类 的，反正是粗粮，这比细粮有营养多了，包括莲子和薏仁，也都含有很多淀粉。　 有些姐妹和家人同住，无法每天一碗银耳，那也没关系。我觉得养生主要是 意识问题。一个人的口味淡了，平时吃的东西自然淡。面对一桌菜时，她能够知道哪个有营养哪个纯粹骗骗口味，那就可以了。平时闲来无事时偶尔喝银耳，也不错 的。 　　 有姐妹问，普洱茶喝了会不会睡不着觉。普洱生茶会，但普洱熟茶不会。普洱生茶就是绿茶，但它是大片叶子的，所以营养多而已。普洱熟茶经过 加工，很温和的，可以睡前喝一点没问题。普茶客（不是普茶道）是一家普洱茶专卖店，只卖普洱茶的，里面的茶品质挺好的，主要是让人放心，外面的普洱茶市场 太混乱了，不敢到处乱买。深圳我不知道有没有，你可以去他家网站查查看。 花粉。 花粉有破壁的不破壁的，到底哪种更有利于吸收营养，一直看法 不一。我自己搜索资料得出的结论就是：破壁的花粉更有利于吸收，但它的营养也容易流失。因此我都是买不破壁的花粉，就是一粒粒的，每天要喝时，在搅 拌机里打碎，当场破壁当场喝，容易吸收，而且营养不容易流失。 这里要介绍一下我的好帮手：搅拌机。我买的品牌叫西贝乐，但看到九阳飞利浦等都有类似 款别的。这种搅拌机搅拌后没有渣留下来，只要清洗一个杯子就行了，非常方便。有时将它用来做水果汁也非常可口。我常喝的是：香蕉牛奶蜂蜜汁，苹果牛奶蜂蜜 汁。一点渣都不留，营养全在果汁里。冬天时可以将榨好的汁热一热再喝（它家的那只搅拌杯子，是可以直接放进微波炉里转的）。 我认为当归、党 参、黄芪还是偏重于药材，不像红枣之类的是真正的食药同源。因此少加些无防，这些主要是看长期作用的。不是粉末状，但可以掰成小片。黄芪有药味，颇浓，所 以我一般只放三四片，党参、当归没有药味。 银耳汤煮3个小时的话，应该可以了，你可能是浸的时间太短了（我通常浸一个晚上）。我几乎每天都煮，有时 外面聚参就不弄了。 爽肤水的比例是: 水：甘油：白醋 4：2：1.但并非那么死板，可以先弄少一点调试一下。比如秋天需要大量补湿时，甘油不防多 加些，夏天经常用洗面奶洗脸时，白醋多加些。前者补水，后者调节酸碱度。 花粉和蜂皇奖的属性我不太清楚，当似乎没有听说吃这两种东西会上火的。秋天 时最容易干燥，特别需要补水，一则要平时多喝水，而且喝水要喝得快，才能被吸收。还有就是多吃当令水果，像梨、柚子之类，都很补水。我搜索到一篇文章，供 秋天美容参考： 少辛辣，以免增燥气；多酸性食物，以加强肝脏功能。辛辣者有：姜、蒜、韭、椒、葱等。滋阴润燥者有：银耳、甘蔗、芝麻、梨、菠菜、 豆浆、蜂蜜、藕等。 秋天阳气渐收，阴气缓增。应少吃生菜沙拉等凉性食物，冷菜最好过个火，烫一烫再吃。尤其避免瓜果，以防“秋瓜坏肚”，西瓜、香瓜 易损脾胃阳气。不妨适量吃苹果、柿、柑桔、梨、葡萄和龙眼。顺应节气的当令水果最好。逆季节和地域而食，反而容易出错。偏酸性的水果有：苹果、葡萄、石 榴、杨桃、柠檬、柚子、山楂等。 （来源）]]> http://okjoyel.com/2012/05/woman-keep-beatut/feed/ 0 三篇短文教你做人做事 http://okjoyel.com/2012/04/3-short-article-how-to-do-and-to-be/ http://okjoyel.com/2012/04/3-short-article-how-to-do-and-to-be/#comments Mon, 30 Apr 2012 14:56:14 +0000 okjoyel http://okjoyel.com/?p=811

俞敏洪的捡砖头思维

 新东方学校被人们称为“出国梦的制造者”，其创办者俞敏洪也将成为中国最富有的老师。而俞敏洪成功与其小时候他父亲做的一件事不无关系。这事向俞敏洪阐述了做成一件事情的奥秘。 俞 敏洪说，父亲常帮别人建房子，每次建房子，他都会把别人废弃不要的碎砖乱瓦捡回来。“久而久之，我家院子里多出了一个乱七八糟的砖头碎瓦堆。我搞不清这一 堆东西的用处。直到有一天，一间小房子居然拔地而起，父亲把本来养在露天到处乱跑的猪和羊赶进小房子，再把院子打扫干净，我家就有了全村人都羡慕的院子和 猪舍。” 此后做事时，俞敏洪一般都会问自己两个问题：一是做这件事情的目标是什么，因为盲目做事情就像捡了一堆砖头而不知道干什么一样；第二个问题是需要多少努力才能够把这件事情做成，也就是“需要捡多少砖头才能把房子造好”。之后就要有足够的耐心，因为砖头不是一天就能捡够的。 “我生命中的三件事证明了这一思路的好处。” 俞 敏洪说，第一件是我的高考，目标明确：要上大学，第一年第二年我都没考上，第三年我继续拼命“捡砖头”，终于进了北大；第二件是我背单词，目标明确：成为 中国最好的英语词汇老师之一，于是我开始一个一个单词背，在背过的单词不断遗忘的痛苦中，父亲捡砖头的形象总能浮现在我眼前，最后我终于背下了两三万个单 词；第三件事是我“做新东方”，目标明确：要做成中国最好的英语培训机构之一，到今天为止我还在努力着，并已经看到了新东方这座“房子”能够建好的希望。 “聪明人”常常最失败  电影《阿甘正传》讲述了一名叫阿甘的美国青年的故事，他的智商只有75，进小学都困难，但是，他几乎做什么都成功：长跑、打乒乓球、捕虾，甚至爱情，最后，他成为一名成功的企业家，而比他聪明的同学、战友却活得并不成功。 阿甘的成功，从某种意义上说，在于他的轻度弱智、不懂得计算输赢得失。他唯一做到的就是不计成本地努力、专心执著地坚持，认真地做、傻傻地执行。 很 多时候、很多地方缺的不是“聪明人”，而恰恰是这样的“傻子”。比如在单位里，聪明人遇到问题总是怨公司、骂上司，算计着要有一分收获才肯一分耕耘，没多 少收获便不肯耕耘了。殊不知，很多事情前期是十分耕耘，三分收获，后期才是三分耕耘，十分收获。聪明人机会是很多的，可是往往自负浮躁、定力不够，最后一 个个栽到在某个美丽的陷阱里。 聪明人如果利用好自己的聪明，人生就会锦上添花，否则它就会让它成为美丽的包袱。   有一种素质叫人文 作家梁晓声为了说明“人文”这个意思，他讲了一个故事： 一次在法国，我跟两个老作家一同坐着外交部的车去郊区。 那天，刮着风，不时飘着雨，前边有一辆旅行车，车上坐着两个漂亮的法国女孩，不断地从后窗看着我们的车。车轮滚起的尘土扑向我们的车窗，加上雨滴，车窗被弄得很脏。 我 问司机：“能超吗？”司机说：“在这样的路上超车是不礼貌的。”正说着，前面的车停下来了，下来一位先生，对我们的司机嘀咕了几句，然后回到车上，把车靠 边，让我们先过。我问司机：“他刚才跟你说什么了？”司机告诉我：“他说：'一路上，我们的车始终在前边，这不公平。’他还说：'车上还有我的两个女儿， 我不能让她们觉得这是理所当然的’。” 梁晓声说，就这句话，让他羞愧了好几天。 [点评] 小事也能成就伟大。成功往往只需要从“捡砖头”做起，当你“捡够了一堆砖头”，要盖个什么样的房子还难吗？只要目标明确，锲而不舍。很多时候，成功的不一定是聪明人，“智商只有75”的阿甘都能成功，你为什么不行？傻傻地执行，坚定地耕耘。有了一种叫做“人文”的素质，公平、尊重，也可以通过“开车让人”这样的小事来实现。]]> http://okjoyel.com/2012/04/3-short-article-how-to-do-and-to-be/feed/ 0 再牛逼的伟人，也有苦逼的青春 http://okjoyel.com/2012/04/best-people-worst-young/ http://okjoyel.com/2012/04/best-people-worst-young/#comments Thu, 26 Apr 2012 23:24:31 +0000 okjoyel http://okjoyel.com/?p=725 但仅此而已。和所有悲催的海龟一样，他成了庞大官僚体系的局外人。 容闳的失败其实预示了洋务运动的失败。接力棒此时传到了另外三个人的手中：康有为、梁启超、谭嗣同。 康有为比后两者要年长一辈，他年轻的时候，曾经拜在九江先生的门下，却学无可学，几次考试都考不中，躲在山里研究佛经。直到甲午年，他才抓住了机会，一鸣惊人。 梁启超年轻的时候是个优等生，早早地中了举人，就读于一所精英学校。但他在学校里只有困惑和迷茫。当他知道世界原来是有五大洲和四大洋的时候，幼小的心灵被震撼了。他见到了康有为后，选择从精英学校退学，成了一个问题生。 谭嗣同是个官二代，过着放浪的生活。他拿着家里的钱在全国各地旅游，为了寻找生命的意义。当时他认为，生命中最大的乐趣，就是和各地的黑社会交往。正是谭嗣同找到了袁世凯，结束了维新变法的生命。 袁世凯和谭嗣同一样，是个官二代。但是他受到的管教太严。长辈希望他成为一个读书人，而袁世凯是一个天生不爱学习的人。在他所有的监护人都去世以后，他烧掉了所有的诗书，一个人去了朝鲜，希望成为一个冒险家。 这一年他26岁。在忍耐了数载朝鲜半岛的寒风之后，这个自甘堕落的子弟成功了。他重新壮大了北洋军阀。 此时，与他最相似的张作霖还是村里的破落户，受着继父的白眼，即将开始前途无量的马贼生涯。 与此同时，留起胡子的孙文正在美国刷盘子。失败，再失败，再再失败，失败的苦闷让这个大清朝的头号通缉犯抬不起头来。如果说中国近代史有什么规则，那就是没有规则。今天满城都是通缉犯的画像，也许明天满城都是伟人的画像，而且画像上都是一个人。 后来一直追随孙文的戴季陶，恐怕这时还不知道孙文是谁。他哥哥变卖了家里的田产，送他去日本留学。他在日本把钱花得一干二净，甚至没有钱买回国的船票，一位朋友当了大学的讲义的才送他上船。而回国后他竟然还在体制内工作，当了一个事业单位的小办事员，没过多久就被炒了鱿鱼。直到他遇到了孙文，一切才发生转变。 这个时代由一个宅男开始，由另一个宅男结束。他叫王国维。 王国维的青年时代就是一个苦逼宅男，屡试不第，想要出国又没有钱，没办法只好进城打工。同时他还是一个文学青年。我们可以想象这是多么悲催的生活。他一辈子都要受别人的照顾。在剧烈的时代震荡之下，他是一个彻底的弱者。 他的遗书很短。其中“五十之年，只欠一死”，或许是他对自己苦逼人生的一个注解。但这一切，并不妨碍他成为一代大师。 (来源)]]> http://okjoyel.com/2012/04/best-people-worst-young/feed/ 0 大陆航空：从最差到第一 http://okjoyel.com/2012/04/continental-airlines-from-worst-to-best/ http://okjoyel.com/2012/04/continental-airlines-from-worst-to-best/#comments Sat, 21 Apr 2012 04:30:23 +0000 okjoyel http://okjoyel.com/?p=719  关键时刻 1990～1993年，美国大陆航空公司因经营不善，进入史上第二次破产保护期。CEO像走马灯似地不停地更换，不到十年内，前后出现了10个CEO。 关键抉择 来自波音公司的戈登·贝休恩在危难时刻被请来到大陆航空担任总裁兼首席执行官。这位新CEO力挽狂澜，从重塑企业文化入手，彻底改变了大陆航空的基因。 关键策略 戈登·贝休恩实施大刀阔斧地改革，制定出“为赢而飞”的发展战略，立即停飞亏损航班，倡导以业绩论英雄的评价标准。更重要的是，戈登通过改变企业文化，建立“诚实、信任、尊严、尊重”的文化氛围，充分调动了员工的积极性，使得大陆航空的面貌焕然一新。 策略结果 作为直接结果，戈登正确的抉择和行之有效的措施挽救了大陆航空。而其长远的意义，是让大陆航空成为了哈佛的经典案例——美国航空业从此得到了很多讲起来很普通，关键时刻很管用的管理教益：理解市场、增加收入、优化产品和重塑企业文化。   1994年当戈登·贝休恩（Gordon Bethune）接管美国大陆航空的时候，公司的经营一塌糊涂：10年内已经是第二次被置于破产保护之下。此时的大陆航空已名誉扫地，员工下班后赶紧脱掉标有“大陆航空”字样的衣服，他们羞于在社交场合被人认出是大陆航空的人。前10个CEO走马灯似的更换，事情糟到了不能再糟的地步。 戈登·贝休恩刚刚接手美国大陆航空CEO这个职位就发现，从1994年的感恩节到1995年1月17日，在不到60天的时间里，大陆航空的现金即将告罄。这意味着，公司连一分钱的薪水也发不出来，更不要讲维持公司的运转、向供应商付款了。现金断流，时不我待，迫在眉睫，否则将失去一切机会。 其实对戈登而言，制订拯救大陆航空的计划并不是一件很费脑筋的事情。对于任何一家航空公司来说，其要求都是一样的：在需要的时候，用干净而安全的飞机将乘客和行李及时送到他们想要去的地方，在饭点时为他们提供可口的餐点，一切就都OK了。关键在于，能否让这一切快速、准确、很好地实现。 为了获得帮助企业渡过难关的现金，戈登率领团队制订了由4部分组成的施救计划。 第一，为赢而飞计划。这是航空公司的市场计划，即停飞那些亏损的航线，重新规划飞行时刻表。建立休斯敦、纽瓦克和克里夫兰枢纽站；扩展客户，修订市场策略以加强与旅行代理、公司和常旅客的关系。 第二，发现未来计划。这是一个面向未来的财务计划，即监督现金流过程，重新规划收支平衡表，包括将飞行编组从13个简化到4个，让飞机的大小适合于市场的规模，减少租赁飞机的数量，将不具备战略的资产卖掉，以保证现金流畅通。 第三，建立现实的可信度计划。改良服务产品，即不让行李出现差错，处理好客户投诉，改善大陆航空的形象，将飞机的颜色内外统一，增加电话，提高头等舱舱位，改善机上餐点。目的是通过改良服务使大陆航空成为乘客理想的航空公司。 第四，齐心协力共同努力计划。企业文化建设，即恢复员工对管理层的信心，提供实时的激励机制，建立连贯的、可信的飞行时刻表，改良沟通方式，引入利润分享，建立以业绩论英雄的文化氛围，建立员工的尊严和尊敬。最终希望以健康的文化拯救公司。 戈登这个计划建立在商业逻辑和客户需求上的共识，延用至今，屡试不爽。很快，大陆航空现金的问题通过与股东的协商解决了。

换血

施救计划通过后，大陆航空开始实施部署：一是管理层的换血；二是进行企业文化的重塑；三是争取客户的计划。只有拥有良好的管理团队，公司战略才能得以推进；重新建立企业文化，才能获得员工的认同和共识，企业才得以健康发展；而企业文化是争取客户的基础，因为员工赢，企业赢；员工赢，股东赢；员工赢，客户赢。 在几个月的时间里，CEO戈登用20个人的管理团队取代了原来的61人的团队，从制度上和人事上消除官僚环节，压缩管理成本；在用人方面，公司的考察方法是：第一，通过智商测试，选拔智慧型人才；第二，选拔具有执行力的人才；第三，选拔主动参与型、具有团队精神的人才。高管必须愿意尊重每一个人，愿意在相互配合的环境中工作。 戈登强调用“诚实、信任、尊严、尊重”重塑企业文化。如果高管对人不尊重，那么员工就不会信任他，员工在不信任的环境中是难有所为的。公司必须让员工愿意来大陆航空工作，哪怕他们跳槽或辞职，也允许他们有尊严地按照自己的意愿去实施。 在用人上，公司提倡“举贤不避亲”，鼓励任用自己熟悉的人。这样做，可以迅速找到适合的人才，避免心急火燎地用错人。因为这些被称作朋友的人，有的在航空业做了很多年，也有的从未涉足过。 大陆航空的策略是让那些以前做二把手的人，来公司担当一把手。例如大陆航空起用了一个在二把手岗位上的经理人来做定价部门的一把手，这个部门的业务完全由他掌控。尽管当时大陆航空的股票仅7美元每股，戈登依然信心满满地告诉这些高管，“公司雇佣你，是因为公司的股票马上就要达到80美元，甚至更高”。公司给他们提供期权，这样的话，只要股东赢了，他们也就赢了。很多人想，“我本来并不值那么多的钱，但是按照戈登的说法，我好像完全可以在原有基础上提高一大步，特别是能够独当一面”，这是很多经理人可望不可及的。这一策略很灵验，这些高管被重用后，其潜质可得到充分甚至超常地发挥，使得公司获得了物超所值的人力资源。的确，当营运很快步入正轨时，大陆航空创造了很多个百万富翁，这是企业和个人双赢的结果。

砍掉一半广告费

从20世纪90年代初起，大陆航空削减成本的做法，已达到了破坏正常营运的程度。比如，公司鼓励飞行员节油，如果达到了节油标准就可以拿到奖金，一些飞行员为了节油，停掉了机舱内的空调，或是把飞机开得很慢。这样做招致的后果是，乘客不但丧失了旅行的舒适度，还因不必要的飞行延误导致不能进行正常换乘，向大陆航空索赔。大陆航空的员工因此不得不加班加点的工作。 削减成本的结果，航空公司非但没有节省多少油料成本，反倒赔掉了不少钱。15年的低成本运作的效果竟然是大陆航空成为大家最不愿意乘坐的航空公司，公司收入大减，入不敷出，公司运营已成为赔本的买卖。后大陆航空又因为经营不善而饮鸩止渴，用高于正常的利率从银行贷款，而随着乘客的流失收入继续下降。如此的恶性循环，周而复始，公司不堪重负。 戈登立即着手对公司的改良，他先从抓客户满意度入手。他让每一个高管负责一个城市，要求他们走访客户，亲近客户。公司的诸位副总裁亲自致电投诉的客户，向他们赔礼道歉，除此之外还要向客户解释，公司会根据客户的意见进行改进。有很多投诉电话，高管亲自去接，很多的投诉信，高管亲自阅读和回复。这些说起来容易，但是做起来却很难。有时候，一个投诉的电话客户会喋喋不休地讲上半小时，高管们耐着心，给这些客户发牢骚的机会，安慰他们，向他们保证一个新的开始即将发生。 戈登打破恶性循环的另一个步骤是砍掉一半广告费。广告中说得越好，客户感觉就越不好，倒不如用这些广告费去做一些实实在在对客户有益的事情，这也是大陆航空亲近客户的方法之一。

9C座位客户想要什么

大陆航空将注意力从削减成本到关注客户需求，他们开始向9C座位客户提问。什么是9C座位客户？9C座位客户是一群公务舱客户，他们为商务而出行，他们会付全款买票，他们坐在靠近走道的位置，他们愿意付费购买更多的服务，他们需要飞机更加安全、更加舒适、更加人性、更加讨喜，他们需要登记与行李托运“一站式”的服务、他们需要机上餐点更加可口。大陆航空改良的做法就是请他们填一个单子，将这些可能定制的服务写在上边，由他们勾勾画画。 大陆航空原本是由7家公司组合而成，在管理混乱的情况下，大陆航空机身的颜色，以及机上座椅和航站楼候机厅的喷漆，7个公司7种颜色，看上去杂乱无章。如果需要更换一个座椅，公司的物料员会跑到仓库里随便找一个尺寸适当的座椅，拿来即用。混乱的局面使得公司始终没有一个统一的视觉形象。戈登上任后，首先要求公司统一颜色。6个月后，整个公司的颜色全部改变——飞机机身涂漆，机内和候机厅地毯，统一在蓝色地球和“大陆航空”字样的新标识下。 公司重新制定了航空时刻表，为保证准点飞行，公司为员工制定了准点飞行的奖励计划——如果飞机架架准点，保证大陆航空当月名列全美最准时前5家航空公司，那么相关的每位员工都可从公司获得65美元的奖励。这样的奖励计划对于一个濒临破产的公司似乎不可思议。但是大家努力的结果是：大陆航空月月位居美国运输部正点飞行的榜首。 大陆航空还改变了机上的餐点。其做法是全面颠覆过去的食谱，戈登亲身参与制定机上餐点的选择，亲自品尝。每3个月，他就会率领一干人马试吃一次。餐点中包括新鲜的意大利面，海鲜汤和三明治；头等舱还会有桂皮肉卷，而在普通舱里，塞百味的三明治和软质胶糖是常有的餐点。大陆航空还在餐点中增加了高品位的咖啡和微酿啤酒，整个餐点的品质，虽然不敢说堪比四星级餐馆，但是乘客甚至自愿掏钱购买。

全员拯救

航空公司都是集体作业，所以大陆航空认为，必须让员工的收入与公司的目标相契合。对于大多数的员工，公司的激励是利润分享：只要公司得利，员工就可以拿到公司利润的15%，在公司走出负债经营进入正常运营的情况下，员工的利润分成可以占到他们整体收入的7%，并在每年的情人节派发。 为了让员工有意识参与拯救活动，公司在全系统安置了650个布告栏，发布内容从日常信息到大陆航空最近24小时的业绩，均不断更新；另外，戈登还在每周五给所有员工发送一份电子邮件，报告周况。每个月，戈登都会组织一次“Town Hall”（全员）大会，CEO与员工面对面，CEO即席回答员工的问题；公司每3个月会给员工家里寄送一份大陆航空通讯季刊，每半年寄送一份公司报章剪报。从后来的结果看，将资料寄送到每个员工的家庭是一个非常明智的做法。公司高管在每个人负责联系的城市中，每季到访，倾听员工呼声，解决员工问题。 同时，公司建立了员工电话热线，管理这条热线的是公司的机长、空乘人员、机械师或者看门人。他们轮流值守、采集建议，并且有责任在48小时内回复员工。通常的回答有3种：1.我们马上改进；2.我们做不了，需要向上级汇报；3.我们再研究一下，然后在某个时间里回复你。在热线开通的3年里，公司一周可以接到200个电话。可能真正采纳的建议只有一成，但是公司会对每一个建议都做认真的研究。例如，有一个建议是行李员提出来的，他提议能否将一些VIP乘客的行李绑上标有“优先”的红带，让这些行李享受优先处理的待遇——让它们走在所有行李的前边。实行这个计划并不会提高成本，但是VIP乘客的感觉会好很多。公司管理层经过研究，认为这个建议很好，很快采纳了。 通过“对话”和“倾听”，公司内部逐渐形成“诚实、信任、尊严、尊重”的文化气氛。尽管如此，一旦需要解决棘手的问题，公司还是采用更加深入的开放式沟通的方式。例如，大陆航空要关掉北卡罗莱纳州格林斯博罗机场，要将很多的员工外迁。这种让管理层头疼的事情，CEO委派了公司的二把手去宣布这个决定，并由他亲自检查那些受到影响的员工是否得到了妥善的处理。这位二把手一去，立即有飞行员要求在开全员大会前与他见面，二把手欣然接受。经过一番交流，他发现飞行员们对于北卡机场关门的决定并不恼怒，因为他们也看得见，这个机场从来门可罗雀。但是，他们认为补偿不大公平。二把手对这个结论感到很惊奇，因为飞行员的待遇是谈了12年的结果，公司的补偿计划在这个基础上又增加了许多。尽管如此，他还是同意将补偿再追加一倍。不仅飞行员，所有受到影响的员工补偿都会追加一倍，受惠对象为600人。一开始，飞行员似乎气还没消，敌对情绪很高。但是在全员大会上，飞行员的火气被其他的员工给浇灭了。那些行李搬运工说，“我们应当知足了，应当感恩了，由高阶经理亲自上门，还针对每个人给了足够好的外迁补偿”。最重要的是，员工感觉自己得到了应有的尊重。虽然关门是一个艰难的决定，善后处理也比较棘手，但最终解决得还算顺利。后来这些飞行员中的很多人，成了这位二把手的私人朋友。 企业文化健康是企业营运恢复正常的保障。这以后，随着大陆航空营运状况逐渐好转，企业文化的重要性更加凸显。大陆航空成为一个大家都愿意为之效力的公司。在这以后，多年的统计数据表明，大陆航空的跳槽、病假、员工投诉和对待遇的斤斤计较逐年减少。员工很喜欢在公司的礼品店买个标有大陆航空标识的帽子和T恤，骄傲地向朋友们炫耀。公司礼品店生意越做越火，一年就可以增加400%的销量。 所有这些，帮助大陆航空度过了最困难的时期，重新获得利润，并且建设了一个更加具有保障的未来。公司员工们的行动以及他们相互之间建立的信任和对大陆航空的忠诚度，让公司继续生存、发展和重新盈利。 一次，当记者问到CEO戈登，在大陆航空此次的拯救过程中，是否有什么让他感到惊讶的事情，戈登毫不犹豫地说，“最令我惊讶的，不是别的，就是大陆航空居然能够危而不倒。” （来源）]]> http://okjoyel.com/2012/04/continental-airlines-from-worst-to-best/feed/ 0 胡兰成：民国女子（胡兰成写张爱玲） http://okjoyel.com/2012/04/hulancheng-write-zhangailing/ http://okjoyel.com/2012/04/hulancheng-write-zhangailing/#comments Sat, 21 Apr 2012 02:23:02 +0000 okjoyel http://okjoyel.com/?p=717

（张爱玲、胡兰成年轻时、老年时照片）

一 前时我在南京无事，书报杂志亦不大看，却有个冯和仪寄了《天地》月刊来，我觉和仪的名字好，就在院子里草地上搬过一把藤椅，躺着晒太阳看书。先看发刊辞，原来冯和仪又叫苏青，女娘笔下这样大方利落，倒是难为她。翻到一篇《封锁》，笔者张爱玲，我才看得一二节，不觉身体坐直起来，细细地把它读完一遍又读一遍。见了胡金人，我叫他亦看，他看完了赞好，我仍于心不足。 我去信问苏青，这张爱玲果是何人？她回信只答是女子。我只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。及《天地》第二期寄到，又有张爱玲的一篇文章，这就是真的了。这期而且登有她的照片。见了好人或好事，会将信将疑，似乎要一回又一回证明其果然是这样的，所以我一回又一回傻里傻气的高兴，却不问问与我何干。 …… 及我去上海，一下火车即去寻苏青。苏青很高兴，从她的办公室陪我上街吃蛋炒饭，随后到她的寓所。我问起张爱玲，她说张爱玲不见人的。问她要张爱玲的地址，她亦迟疑了一会才写给我，是静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室。 翌日去看张爱玲，果然不见，只从门洞里递进去一张字条，因我不带名片。又隔得一日，午饭后张爱玲却来了电话，说来看我。我上海的家是在大西路美丽园，离她那里不远，她果然随即来到了。 我一见张爱玲的人，只觉与我所想的全不对。她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。我甚至怕她生活贫寒，心里想战时文化人原来苦，但她又不能使我当她是个作家。 张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动。是我的客厅今天变得不合适了。她原极讲究衣裳，但她是个新来到世上的人，世人各种身份有各种值钱的衣料，而对于她则世上的东西都还没有品级。她又像十七八岁正在成长中，身体与衣裳彼此叛逆。她的神情，是小女孩放学回家，路上一人独行，肚里在想什么心事，遇见小同学叫她，她亦不理，她脸上的那种正经样子。 她的亦不是生命力强，亦不是魅惑力，但我觉得面前都是她的人。我连不以为她是美的，竟是并不喜欢她，还只怕伤害她。美是个观念，必定如何如何，连对于美的喜欢亦有定型的感情，必定如何如何，张爱玲却把我的这些全打翻了。我常时以为很懂得了什么叫惊艳，遇到真事，却艳亦不是那艳法，惊亦不是那惊法。 我竟是要和爱玲斗，向她批评今时流行作品，又说她的文章好在哪里，还讲我在南京的事情，因为在她面前，我才如此分明的有了我自己。我而且问她每月写稿的收入，听她很老实的回答。初次见面，人家又是小姐，问到这些是失礼的，但是对着好人，珍惜之意亦只能是关心她的身体与生活。   张爱玲亦会孜孜的只管听我说，在客厅里一坐五小时，她也一般的糊涂可笑。我的惊艳是还在懂得她之前，所以她喜欢，因为我这真是无条件。而她的喜欢，亦是还在晓得她自己的感情之前。这样奇怪，不晓得不懂得亦可以是知音。 后来我送她到弄堂口，两人并肩走，我说：“你的身材这样高，这怎么可以？”只这一声就把两人说得这样近，张爱玲很诧异，几乎要起反感了，但是真的非常好。 二 第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具原简单，亦不见得很值钱，但竟是无价的，一种现代的新鲜明亮断乎是带刺激性。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当的来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。 我在她房里亦一坐坐得很久，只管讲理论，一时又讲我的生平，而张爱玲亦只管会听。男欢女悦，一种似舞，一种似斗，而中国旧式床栏上雕刻的男女偶舞，那蛮横泼辣，亦有如薛仁贵与代战公主在两军阵前相遇，舞亦似斗。 民歌里又有男女相难，说书又爱听苏小妹三难新郎，王安石与苏东坡是政敌，民间却把来说成王安石相公就黄州菊花及峡中茶水这两件博识上折服了苏学士，两人的交情倒是非常活泼，比政敌好得多了。我向来与人也不比，也不斗，如今却见了张爱玲要比斗起来。 但我使尽武器，还不及她的只是素手。张爱玲的祖父张佩纶与李鸿章的小姐配婚姻，是有名的佳话，因我说起，她就把她祖母的那首诗抄给我看，却说她祖母并不怎样会作诗，这一首亦是她祖父改作的。她这样破坏佳话，所以写得好小说。 张爱玲因说，她听闻我在南京下狱，竟也动了怜才之念……我听了只觉得她幼稚可笑，一种诧异却还比感激更好。我连没有去比拟张佩纶当年，因为现前一刻值千金，草草的连感动与比拟都没有工夫。 回家我写了第一封信给张爱玲，竟写成了像“五四时代”的新诗，一般幼稚可笑，张爱玲也诧异，我还自己以为好。都是张爱玲之故，使我后来想起就要觉得难为情。但我信里说她谦逊，却道着了她，她回信说我“因为懂得，所以慈悲”。 从此我每隔一天必去看她。才去看了她三四回，张爱玲忽然很烦恼，而且凄凉。女子一爱了人，是会有这种委屈的。她送来一张字条，叫我不要再去看她，但我不觉得世上会有什么事冲犯，当日仍又去看她，而她见了我亦仍又欢喜。以后索性变得天天都去看她了。 因我说起登在《天地》上的那张照相，翌日她便取出给我，背后还写有字： 见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。 她这送照相，好像吴季札赠剑，依我自己的例来推测，那徐君亦不过是爱悦，却未必有要的意思。张爱玲是知道我喜爱，你既喜爱，我就给了你，我把照相给你，我亦是欢喜的。 而我亦只端然地接受，没有神魂颠倒。各种感情与思想可以只是一个好，这好字的境界是还在感情与思念之先，但有意义，而不是什么的意义，且连喜怒哀乐都还没有名字。 三 我到南京，张爱玲来信，我接在手里像接了一块石头，是这样的有分量，但并非责任感。我且亦不怎么相思，只是变得爱啸歌。每次回上海，不到家里，却先去看爱玲，踏进房门就说“我回来了”。 要到黄昏尽，我才从爱玲处出来，到美丽园家里，临睡前还要青芸陪我说话一回，青芸觉得我这个叔叔总是好的，张小姐亦不比等闲女子。一晚我从爱玲处出来迳到熊剑东家，剑东夫妇和朋友在打牌，我在牌桌边看了一回，只觉坐立不安，心里满满的，想要啸歌，想要说话，连那电灯儿都要笑我的。 我常时一个月里总回上海一次，住上八九天，晨出夜归只看张爱玲，两人伴在房里，男的废了耕，女的废了织，连同道出去游玩都不想，亦且没有工夫。旧戏里申桂生可以无年无月的伴在志贞尼姑房里，连没有想到蜜月旅月，看来竟是真的。 我们两人在一起时，只是说话说不完。在爱玲面前，我想说些什么都像生手拉胡琴，辛苦吃力，仍道不着正字眼，丝竹之音亦变为金石之声，自己着实懊恼烦乱，每每说了又改，改了又悔。但爱玲喜欢这种刺激，像听山西梆子似地把脑髓都要砸出来，而且听我说话，随处都有我的人，不管是说的什么，爱玲亦觉得好像“攀条摘香花，言是欢气息”。 爱玲种种使我不习惯。她从来不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无，她的世界里是没有一个夸张的，亦没有一个委屈的。她非常自私，临事心狠手辣。她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。 她却又非常顺从，顺从在她是心甘情愿的喜悦。且她对世人有不胜其多的抱歉，时时觉得做错了似的，后悔不迭，她的悔是如同对着大地春阳，燕子的软语商量不定。 我的囿于定型的东西，张爱玲给我的新鲜惊喜却尚在判定是非之先。旧小说里常有人到了仙境，所见珍禽异卉，多不识其名，爱玲的说话行事与我如冰炭，每每当下我不以为然，连她给我看她的绘画，亦与我所预期的完全不对。 但是不必等到后来识得了才欢喜佩服，便是起初不识，连欢喜佩服亦尚未形成，心里倒是带有多少叛逆的那种诧异，亦就非常好，而我就只凭这样辛辣而又糊涂的好感觉，对于不识的东西亦一概承认，她问我喜欢她的绘画么，只得答说是的，爱玲听了很高兴，还告诉她的姑姑。 我是受过思想训练的人，对凡百东西皆要在理论上通过了才能承认。我给爱玲看我的论文，她却说这样体系严密，不如解散的好，我亦果然把来解散了，驱使万物如军队，原来不如让万物解甲归田，一路有言笑。 我且又被名词术语禁制住，有钱有势我不怕，但对公定的学术界权威我胆怯。一次我竟敢说出《红楼梦》、《西游记》胜过托尔斯泰的《战争与和平》，或歌德的《浮士德》，爱玲却平然答道，当然是《红楼梦》、《西游记》好。 牵牛织女鹊桥相会，喁喁私语尚未完，忽又天晓，连欢娱亦成了草草。《子夜歌》里有： 一夜就郎宿，通宵语不息。 黄蘖万里路，道苦真无极。 我与爱玲却是桐花万里路，连朝语不息。 如此只顾男欢女爱，伴了几天，两人都吃力，随又我去南京，让她亦有工夫好写文章。而每次小别，亦并无离愁，倒像是过了灯节，对平常日子转觉另有一种新意。只说银河是泪水，原来银河轻浅却是形容喜悦。 四 基督说：“属于凯撒的归凯撒，属于上帝的归上帝。”如今亦即如此把人们来分属，张爱玲却教了我没有禁忌。天下人不死于殉恶，而死殉善，怎样善的东西若是带上巫魇禁忌，它便不好了。     我因听别人常说学生时代最幸福，也问问爱玲，爱玲却很不喜学校生活。我又以为童年必要怀恋，她亦不怀恋，在我认是应当的感情，在她都没有这样的应当。她而且理直气壮地对我说，她不喜她的父母，她一人住在外面，她有一个弟弟偶来看她，她亦一概无情。 这与我的做人大反对。但中国文明原是人行于五伦五常，并不是人属于五伦五常，而伦常之所以几千年来不被革命革掉，是因为二十四孝同时也可以有桃花女与樊梨花。 民间看戏，爱看与公公斗法的桃花女。也喜欢樊梨花，樊梨花杀夫弑父，但大唐世界还是要她这样美貌有本领的人。还有哪吒，哪吒是个小小孩童，翻江搅海闯了大祸，他父亲怕连累，挟生身之恩要责罚他，哪吒一怒，刳肉还母，剔骨还父，后来是观世音菩萨用荷叶与藕做成他的肢体，张爱玲便亦是这样的莲花身。 爱玲是她的人新，像穿的新衣服对于不洁特别触目，有一点点雾数或秽亵她即刻就觉得。《聊斋》里的香玉，那男人对着绛雪道：“香玉吾爱妻，绛雪吾腻友也。”爱玲很不喜。又我与爱玲闲话所识的几个文化人，爱玲一照眼就看出那人又不干净，又不聪明。我每听她说，不禁将人比己，多少要心惊，但亦无从检点起。 我称赞爱玲的房间，她却说这还是她母亲出国前布置的，若她自己来布置，她爱刺激的颜色。赵匡胤形容旭日：“欲出不出光辣挞，千山万山如火发。”爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。她看《金瓶梅》，宋蕙莲的衣裙她都留心到，我问她看到秽亵的地方是否觉得刺激，她却竟没有。 她爱看小报，许多恶浊装腔的句子她一边笑骂，一边还是看，亦有妙语，小报上的妙语往往亦是可怜语，一点不得爱玲的同情，但她转述给我听时，她亦是这样的开心好笑。无论她在看什么，她仍只是她自己，不致与书中人同哀乐，清洁到好像不染红尘。 连对于好的东西，爱玲亦不沾身。她写的文章，许多新派女子读了，刻意想要学她笔下的人物都及不得，但爱玲自己其实并不喜爱这样的人物。爱玲可以与《金瓶梅》里的潘金莲、李瓶儿也知心，但是绝不同情她们，与《红楼梦》里的林黛玉、薛宝钗、凤姐晴雯袭人，乃至赵姨娘等亦知心，但是绝不想要拿她们中的谁来比自己。她对书中的或现时的男人亦如此。她是陌上游春赏花，亦不落情缘的一个人。 我自己以为能平视王侯，但仍有太多的感激，爱玲则一次亦没有这样，即使对方是日神，她亦能在小地方把他看得清清楚楚。常人之情，连我在内，往往姑息君子，不姑息小人，对东西亦如此，可是从来的悲剧都由好人作成，而许多好东西亦只见其纷纷的毁灭，因为那样的好原来有限，是带疾的，其实不可原谅的还是不应当原谅。爱玲对好人好东西非常苛刻，而对小人与普通东西，亦不过是这点严格，她这真是平等。 爱玲好像小孩，所以她不喜小孩，小狗小猫她都不近，连对小天使她亦没有好感。一次她搬印书的白报纸回来，到了公寓门口要付车夫小账，她觉得非常可耻又害怕，宁可多些，把钱往那车夫手里一塞，赶忙逃上楼来，连不敢看那车夫的脸。中国民间又说小孩的眼睛最净，睡梦里会微笑，是菩萨在教他，而有时无端惊恐，则是他见了不祥不洁了。 五 张爱玲喜闻气味，油漆与汽油的气味她亦喜欢闻闻。她喝浓茶，吃油腻熟烂之物。她极少买东西，饭菜上头却不悭刻，又每天必吃点心，她调养自己像只红嘴绿鹦哥。有余钱她买衣料与脱脂花粉。她还是小女孩时就有一篇文字在报上登了出来，得到五元，大人们说这是第一次稿费，应当买本字典做纪念，她却马上拿这钱去买了口红。 她母亲是清末南京黄军门的小姐，西洋化的漂亮妇人，从小要训练爱玲做个淑女，到底灰了心。她母亲教她如何巧笑，爱玲却不笑则已，一笑即张开嘴大笑，又或单是喜孜孜的笑容，连她自己亦忘了是在笑，有点傻里傻气。 爱玲向我如此形容她自己，她对于这种无可奈何的事只觉得非常开心。又道：“我母亲教我淑女行走时的姿势，但我走路总是冲冲跌跌，在房里也会三天两天撞着桌椅角，腿上不是磕破皮肤便是淤青，我就红药水搽了一大搭，姑姑每次见了一惊，以为伤重流血到如此。”她说时又觉得非常开心。 爱玲给我看小时她母亲从埃及带给她的两串玻璃大珠子，一串蓝色，一串紫红色，我当即觉得自己是男孩子，看不起这种女孩子的东西。她还给我看她小时的作文。 她十四岁即写有一部《摩登红楼梦》，订成上下两册的手抄本，开头是秦钟与智能儿坐火车私奔杭州，自由恋爱结了婚，但是经济困难，又气又伤心，而后来是贾母带了宝玉及众姊妹来西湖看水上运动会，吃冰淇淋。我初看时一惊，怎么可以这样煞风景，但是她写得来真有理性的清洁。 张爱玲是使人初看她诸般不顺眼，她决不迎合你，你要迎合她更休想。你用一切定型的美恶去看她总看她不透，像佛经里说的不可以三十二相见如来，她的人即是这样的神光离合。偶有文化人来到她这里勉强坐得一回，只觉对她不可逼视，不可久留。好的东西原来不是叫人都安，却是要叫人稍稍不安。 她但凡做什么，都好像在承当一件大事，看她走路时的神情就非同小可，她是连拈一枚针，或开一个罐头，也一脸理直气壮的正经。众人惯做的事，虽心不在焉亦可以做得妥当的，在她都十分吃力，且又不肯有一点迁就。但她也居然接洽写稿的事两不吃亏，用钱亦预算排得好好的。 她处理事情有她的条理，亦且不受欺侮。一次路遇瘪三抢她的手提包，争夺了好一回没有被夺去，又一次瘪三抢她手里的小馒头，一半落地，一半她仍拿不回来。 我在人情上银钱上，总是人欠欠人，爱玲却是两讫，凡事像刀截的分明，总不拖泥带水。她与她姑姑分房同居，两人锱铢必较。她却也自己知道，还好意思对我说：“我姑姑说我财迷。”说着笑起来，很开心。 她与炎樱难得一同上街去咖啡店吃点心，亦必先言明谁付账。炎樱是个印度女子，非常俏皮，她有本领说得那咖啡店主犹太人亦软了心肠，少算她的钱，爱玲向我说起又很开心。 爱玲的一钱如命，使我想起小时正月初一用红头绳编起一串压岁钱，都是康熙道光的白亮铜钱，亦有这种喜悦。我笑爱玲：“有的父亲给子女学费，诉苦说我的钱个个有血的，又或说是血汗。”爱玲听了很无奈，笑道：“我的钱血倒是没有，是汗，血的钱只使人心里难受，也就不这般可喜了。” 爱玲每用钱，都有一种理直气壮，是慷慨是节俭，皆不夹杂丝毫夸张。一次说起朋友家，她道，那么多值钱的东西都其气不扬，没有喜意，我看过之后，只觉宁可不要富贵了。又爱玲住的公寓，邻房是个德国人，悭吝得叫人连不好笑，爱玲道：“西洋人都是悭吝的，他们虽会投资建设大工程，又肯出钱办慈善事业，到底亦不懂得有一种德性叫慷慨。” 六     爱玲从来不牵愁惹恨，要就是大哭一场。她告诉我有过两回，一回是她十岁前后，为一个男人，但我记不得是爱玲讨厌他或喜欢他而失意，就大哭起来。又一回是在香港大学读书时，一年放暑假，仿佛是因炎樱没有等她就回上海家去了，她平时原不想家，这次却倒在床上大哭大喊得不可开交。她文章里惯会描画恻恻轻怨，脉脉情思，静静泪痕，她本人却宁像晴天落白雨。 她道：“你说没有离愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要感伤了。”但她到底也不是个会缠绵悱恻的人。还有一次她来信说：“我想过，你将来就只是我这里来来去去亦可以。”她是想到婚姻上头，不知如何是好，但也就不再去多想了。 前此我问爱玲向来对结婚的想法，她说她没有怎样去想这个。她且亦不想会与何人恋爱，连追求她的人好像亦没有过，若有，大约她亦不喜。总之现在尚早，等到要结婚的时候就结婚，亦不挑三挑四。有志气的男人对于结婚不结婚都可以慷慨，而她是女子，却亦能如此。 但她想不到会遇见我。我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都欢喜我。而她与我是即使不常在一起，相隔亦只如我一人在房里，而她则去厨下取茶。我们两人在的地方，他人只有一半到得去的，还有一半到不去的。 我与爱玲亦只是男女相悦，《子夜歌》里称“欢”，实在比称爱人好。两人坐在房里说话，她会只顾孜孜地看我，不胜之喜，说道：“你怎这样聪明，上海话是敲敲头顶，脚底板亦会响。”后来我亡命雁荡山时读到古人有一句话“君子如响”，不觉的笑了。她如此兀自欢喜得诧异起来，会只管问：“你的人是真的么？你和我这样在一起是真的么？”还必定要我回答，倒弄得我很僵。 一次听爱玲说旧小说里有“欲仙欲死”的句子，我一惊，连声赞道好句子，问她出在那一部旧小说，她亦奇怪，说“这是常见的呀”，其实却是她每每欢喜得欲仙欲死，糊涂到竟以为早有这样的现成语。 可是天下人要像我这样欢喜她，我亦没有见过。谁曾与张爱玲晤面说话，我都当它是件大事，想听听他们说她的人如何生得美，但他们竟连惯会的评头品足亦无。她的文章人人爱，好像看灯市，这亦不能不算是一种广大到相忘的知音，但我觉得他们总不起劲。我与他们一样面对着人世的美好，可是只有我惊动，要闻鸡起舞。 杂志上也有这样的批评，说张爱玲的一支笔千姣百媚，可惜意识不准确。还有南京政府的一位教育部长向我说：“张小姐于西洋文学有这样深的修养，年纪轻轻可真是难得。但她想做主席夫人，可真是不好说了！”我都对之又气恼又好笑。 关于意识的批评且不去谈它，因为爱玲根本没有去想革命神圣。但主席夫人的话，则她文章里原写的是她在大马路外滩看见警察打一个男孩，心想做了主席夫人就可拔刀相助，但这一念到底亦不好体系化的发展下去云云，如此明白，怎会不懂？而且他们说她文彩欲流，说她难得，但是他们为什么不也像我的欢喜她到了心里去。 …… 我与爱玲只是这样，亦已人世有似山不厌高，海不厌深，高山大海几乎不可以是儿女私情。我们两人都少曾想到要结婚。但英娣竟与我离异，我们才亦结婚了。是年我三十八岁，她二十三岁。我为顾到日后时局变动不致连累她，没有举行仪式，只写婚书为定，文曰： 胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。 上两句是爱玲撰的，后两句我撰，旁写炎樱为媒证。 我们虽结了婚，亦仍像是没有结过婚。我不肯使她的生活有一点因我之故而改变。两人怎样亦做不像夫妻的样子，却依然一个是金童，一个是玉女。 七 世人多知恶的东西往往有大威力，如云恶煞，会惊得人分开顶门骨，轰去魂魄，不知好的东西亦可以有大威力，它使人直见性命，亦有这样的惊。佛经里描写如来现相，世界起六种十八相震动，竟像是热核炸弹投下的震动。 但恶煞的威是威吓，惊是惊怖，使人藐小，好的东西则威如祥麟威凤的威，惊是惊喜，使人飞扬。惟有好的东西亦发挥了大威力，才能使恶煞的大威力亦化凶为吉。但西洋人惟发现了神，他们的人依然是燔祭的牺牲，不及中国人的可以直见性命，谁挡在面前，虽释迦亦可以一棒打杀，如汉高祖斩蛇开径。 我小时看花是花，看水是水，见了檐头的月亮有思无念，人与物皆清洁到情意亦即是理性。大起来受西洋精神对中国文明的冲击，因我坚起心思，想要学好向上，听信理论，且造作感情以求与之相合，反为弄得一身病。 《红楼梦》里贾宝玉病重，和尚来说会医，袭人等把他身上带的通灵宝石解下来递出去，那和尚接住手里只见玉色暗漠昏浊，不觉长叹一声道，青梗峰下，别来十五年矣，竟如此为贪嗔爱痴所困，你那本性光明何在也！我读到这一节，回味过来，真要掩泣。 我在爱玲这里，是重新看见了我自己与天地万物，现代中国与西洋可以只是一个海晏河清。《西游记》里唐僧取经，到得雷音了，渡河上船时梢公把他一推，险些儿掉下水去，定性看时，上游头淌下一个尸身来，他吃惊道，如何佛地亦有死人，行者答师父，那是你的业身，恭喜解脱了。我在爱玲这里亦有看见自己的尸身的惊。我若没有她，后来亦写不成《山河岁月》。 我们两人在房里，好像“照花前后镜，花面交相映”，我与她是同住同修，同缘同相，同见同知。爱玲极艳。她却又壮阔，寻常都有石破天惊。她完全是理性的，理性到得如同数学，它就只是这样的，不着理论逻辑，她的横绝四海，便像数学的理直，而她的艳亦像数学的无限。我却不准确的地方是夸张，准确的地方又贫薄不足，所以每要从她校正。前人说夫妇如调琴瑟，我是从爱玲才得调弦正柱。 前时我在香港，买了贝多芬的唱片，一听不喜，但贝多芬称为“乐圣”，必是我不行，我就天天刻苦开来听，努力要使自己懂得它为止。及知爱玲是九岁起学钢琴学到十五岁，我正待得意，不料她却说不喜钢琴，这一言就使我爽然若失。 又我自中学读书以来，即不屑京戏、绍兴戏、流行歌等，亦是经爱玲指点，我才晓得它的好，而且我原来是欢喜它的。《大学》里说：“所谓诚其意者，毋自欺也，如恶恶臭，如好好色。”我是现在才有了自己。 爱玲把现代西洋文学读得最多，两人在房里，她每每讲给我听，好像《十八只抽屉》，志贞尼姑搬出吃食请情郎。她讲给我听萧伯纳、赫克斯菜、桑茂忒芒，及劳伦斯的作品。她每讲完之后，总说“可是他们的好处到底有限制”，好像尘渎了我倾听了似的。她一点不觉得我的英文不好有何不足，反而是她多对我小心抱歉。 可是对西洋的古典作品她没有兴致，莎士比亚、歌德、雨果她亦不爱，西洋凡隆重的东西，像他们的壁画、交响曲、革命或世界大战，都使人觉得吃力，其实并不好。爱玲宁是只喜现代西洋平民精神的一点。 托尔斯泰的《战争与和平》，我读了感动的地方她全不感动，她反是在没有故事的地方看出有几节描写得好。她不会被哄了去陪人歌哭，因为她的感情清到即是理性。连英娣与我离异的那天，我到爱玲处有泪，爱玲亦不同情。 我从来不见爱玲买书，她房里亦不堆书。我拿了《诗经》、《乐府诗》，李义山诗来，她看过即刻归还。我从池田处借来日本的版画《浮世绘》，及塞尚的画册，她看了喜欢，池田说那么给她吧，她却不要。 她在文章里描写的几块衣料，我问她，她只在店里看了没有买得，我觉可惜，她却一点亦不觉得有遗憾。爱玲是像陌上桑里的秦罗敷，羽林郎里的胡姬，不论对方怎样的动人，她亦只是好意，而不用情。 她对我这样百依百顺，亦不因我的缘故改变她的主意。我时常发过一阵议论，随又想想不对，与她说：“照你自己的样子就好，请不要受我的影响。”她笑道：“你放心，我不依的还是不依，虽然不依，但我还是爱听。”她这个人呀，真真的像天道无亲。 一个人诚了意未必即能聪明，却是“却诚其意者，先致其知，致知在格物”。要聪明了然后能意诚，知尚在意之先。且不能以致知去格物，而是格物尚在致知是先。格物完全是一种天机。爱玲是其人如天，所以她的格物致我终难及。爱玲的聪明真像水晶心肝玻璃人儿。 我以为中国古书上头我可以向她逞能，焉知亦是她强。两人并坐同看一本书，那书里的字句便像街上的行人只和她打招呼，但我真高兴我是与她在一起。读《诗经》，我当她未必喜欢“大雅”，不想《诗经》亦是服她的，有一篇只念了开头两句。“倬彼云汉，昭回于天”，爱玲一惊，说：“啊！真真的是大旱年岁。” 又《古诗十九首》念到：“燕赵有佳人，美者颜如玉，被服罗裳衣，当户理清曲。”她诧异道：“真是贞洁，那是妓女呀！”又同看《子夜歌》：“欢从何处来，端然有忧色。”她叹息道：“这端然真好，而她亦真是爱他！”我才知我平常看东西以为懂了，其实竟未懂得。 爱玲不看理论的书，连不喜历史。但我还是看了她的一篇写衣裳的散文，才与民国初年以来的许多大事觌面相见相知，而她这篇文章亦写衣裳只是写衣裳，全不用环境时代来说明。爱玲是凡她的知识即是与世人万物的照胆照心。 八 张爱玲是民国世界的临水照花人。看她的文章，只觉她什么都晓得，其实她却世事经历得很少，但是这个时代的一切自会来与她有交涉，好像“花来衫里，影落池中”。一日清晨，我与她步行同去美丽园，大西路上树影车声，商店行人，爱玲心里喜悦，与我说：“现代的东西纵有千般不是，它到底是我们的，于我们亲。”     爱玲的母亲还在南洋，姑姑已先从欧洲回来，今在怡和洋行做事，一日她说起柏林战时不知破坏得如何了，因就讲论柏林的街道，我问爱玲，爱玲答：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”所以我政治上诸般作为，亦终不想要移动她。 我与爱玲同看日本的版画《浮世绘》，朝鲜的瓷器，及古印度的壁画集，我都伺候看她的脸色，听她说哪一幅好，即使只是片言只语的指点，我才也能懂得它果然是非常好的。还有爱玲文章里描写民间小调里的鼓楼打更，都有一统江山的安定，我才亦对这些东西另眼相看。 可是随即我跟爱玲去静安寺街上买小菜，到清冷冷的洋式食品店里看看牛肉鸡蛋之类，只觉与我刚才所懂的中国文明全不调和，而在她则只觉非常亲切，她的新就是新得这样刺激的。 我与她同看西洋画册子，拉斐尔与达文西的作品，她只一页一页的翻翻过，翻到米开朗基罗雕刻的人像《黎明》，她停了细看一回，她道：“这很大气，是未完工的。”塞尚的画却有好几幅她给我讲说，画里人物的那种小奸小坏使她笑起来。 爱玲自己便是爱描写民国世界小奸小坏的市民，她的《倾城之恋》里的男女，漂亮机警，惯会风里言，风里语，做张做致，再带几分玩世不恭，益发幻美轻巧了，背后可是有着对人生的坚执，也竟如火如荼，惟像白日里的火山，不见焰，只见是灰白的烟雾。他们想要奇特，结局只平淡的成了家室，但是也有着对于人生的真实的如泣如诉。 现代大都市里的小市民不知如何总是委屈的，他们的小奸小坏，小小的得意，何时都会遇着大的悲惨决裂。现代的东西何时都会使人忽然觉得它不对，不对到可怕的程度，连眼前那样分明的一切，都成了不可干涉。 爱玲与我说：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在带有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”又一次她告诉我：“午后公寓里有两个外国男孩搭电梯，到得那一层楼上，楼上惟见太阳荒荒，只听得一个说再会。真是可怕！” 扫帚星的尾巴有毒，扫着地球，地球上就要动刀兵或是发生大瘟疫，但不致因此就毁灭，如今民国世界便像这样，亦不过是被西洋的尾巴扫着罢了，所以爱玲还是从赫克斯来的影响走了出来。 中国文明就是能直见性命，所以无隔。我与爱玲两人并坐看《诗经》，这里也是“既见君子”，那里也是“邂逅相见”，她很高兴，说：“怎么这样容易就见着了！”而庾信的赋里更有： 树里闻歌，枝中见舞，恰对妆台，诸窗并开，遥看已识，试唤便来。 爱玲与阳台外的全上海即是这样的相望相识，叫一声都会来到房里似的。西洋人与现世无缘，他们的最高境界倒是见着了神，而中国人则“见神见鬼”是句不好听的话。 中国人说天意，说天机，故又爱玲在人世是诸天游戏，正经亦是她，调皮亦是她。我是从爱玲才晓得中国人有远比西洋人的幽默更好的滑稽。汉乐府有个流荡在他县的人，逆旅主妇给他洗补衣裳“夫婿从门来，斜倚西北眄”。 我与爱玲念到这里，她就笑起来道：“是上海话眼睛描发描发。”再看底下时即是“语卿且勿眄”，她诧异道：“啊！这样困苦还能滑稽，怎么能够！”两人把它来读完：“语卿且勿眄，水清石自见，石见何磊磊，远行不如归。”这末一句竟是对困苦亦能生气撒娇。这种滑稽是非常阳气的糊涂。 爱玲自己，便亦调皮得叫人把她无奈。报上杂志上凡有批评她的文章的，她都剪存，还有冒昧写信来崇拜她，或希望她为前进思想服务的，她亦收存，虽然她也不听，也不答，也不作参考。我是人家赞扬我不得当，只觉不舒服，责难我不得当，亦只咄得一声“无聊”，但他若是诚恳的，我虽不睬他，亦多少珍重他的这份心意。 爱玲却不然。她笑道：“我是但凡人家说我好，说得不对我亦高兴。”劝告她责难她得不对，则她也许生气，但亦往往只是诧异。他们说好说坏没有说着了她，倒反给她如此分明地看见了他们本人。她每与姑姑与炎樱，或与我说起，便笑骂，只觉又是无奈，又是开心好玩。是这样的形相，即不论他们当中虽有心意诚恳的，她亦一概不同情。爱玲论人，总是把聪明放在第一，与《大学》的把格物致知放在诚其意之先，正好偶合。 又我与她正在用我们自己的言语要说明一件事，她却会即刻想到一句文艺腔，脱口而出，注曰，这是时人的，两人都笑起来，她这人就有这样坏，连她身为女子，亦会揶揄可笑的形容她自己。苏州云岩寺客堂挂有印光法师写的字，是：“极乐世界，无有女人，女人到此，化童男身。”苏青去游，见了很气，爱玲却丝毫没有反感。 我是从爱玲才晓得了汉民族的壮阔无私，活泼喜乐，中华民国到底可以从时代的巫魇走了出来的。爱玲是吉人，毁灭轮不到她，终不会遭灾落难。 夏天一个傍晚，两人在阳台眺望红尘霭霭的上海，西边天上余辉未尽，有一道云隙处清森遥远。我与她说时局要翻，来日大难，她听了很震动。汉乐府有：“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢。”她道：“这口燥唇干好像是你对他们说了又说，他们总还不懂，叫我真是心疼你。”又道：“你这个人嗄，我恨不得把你包包起，像个香袋儿，密密的针线缝缝好，放在衣箱里藏藏好。”不但是为相守，亦是为疼惜不已。 随即她进房里给我倒茶，她拿茶出来走到房门边，我迎上去接茶，她腰身一侧，喜气洋洋的看着我的脸，眼睛里都是笑。我说：“啊，你这一下姿势真是艳！”她道：“你是人家有好处容易你感激，但难得你满足。”她在身旁等我吃完茶，又收杯进去，看她心里还是喜之不尽，此则真是“今日相乐，皆当喜欢”了，虽然她刚才并没有留心到这两句。 九 一日午后好天气，两人同去附近马路上走走。爱玲穿一件桃红单旗袍，我说好看，她道：“桃红的颜色闻得见香气。”还有我爱看她穿那双绣花鞋子，是她去静安寺庙会买得的，鞋头连鞋帮绣有双凤，穿在她脚上，线条非常柔和。她知我欢喜，我每从南京回来，在房里她总穿这双鞋。 有时晚饭后灯下两人好玩，挨得很近，脸对脸看着。她的脸好像一朵开得满满的花，又好像一轮圆得满满的月亮。爱玲做不来微笑，要就是这样无保留的开心，眼睛里都是满满的笑意。我当然亦满心里欢喜，但因为她是这样美的，我就变得只是正经起来。我抚她的脸，说道：“你的脸好大，像平原缅邈，山河浩荡。”她笑起来道：“像平原是大而平坦，这样的脸好不怕人。” 她因说《水浒传》里有写宋江见玄女，我《水浒传》看过无数遍，惟有这种地方偏记不得，央她念了，却是“天然妙目，正大仙容”八个字，我一听当下默住，竟离开了刚才说话的主题，却要到翌日，我才与她说：“你就是正大仙容。”但上句我未听在心里，央她又念了一遍。 还有一次也是，我想要形容爱玲行坐走路，总口齿艰涩，她就代我说了，她道：“《金瓶梅》里写孟玉楼，行走时香风细细，坐下时淹然百媚。”我觉淹然两字真是好，爱玲说来听听，爱玲道：“有人虽遇见怎样的好东西亦滴水不入，有人却像丝绵蘸着了胭脂，即刻渗开得一场糊涂。”又问我们两人在一起时呢？她道：“你像一个小鹿在溪里吃水。” 我问爱玲，她答说还没有过何种感觉或意态形致，是她所不能描写的，惟要存在心里过一过，总可以说得明白，她是使万物自语，恰如将军的战马识得吉凶，还有宝刀亦中夜会得自己鸣跃。我说苏青的脸美，爱玲道：“苏青的美是一个俊字，有人说她世俗，其实她俊俏，她的世俗也好，她的脸好像喜事人家新蒸的雪白馒头，上面点有胭脂。” 爱玲与炎樱要好，炎樱这个名字是爱玲给她取的，她的本名是Fatima。她像敦煌壁画里的天女，古印度的天女是被同时代西方的巴比仑与埃及所照亮，炎樱亦这样，是生于现代西洋的，但仍是印度女子，且住在中国的上海。她比爱玲淘气。她只会说几句中国话，但对她所认识的三五个中国字非常有兴趣，建议要与爱玲两人制新衣裳，面前各写一句联语，走到街上，忽然两人会合在一起，忽然上下联成了对。 爱玲每赞炎樱生得美，很大气，知道我也欢喜她，爱玲很高兴。炎樱每来，活动不停，三人在房里，我只觉笨拙，不但是我英文不行之故，即使她是讲的上海话，恐怕我亦应接不及。她又喜理论，但她滔滔说了许多，结果只像一阵风来去得无影无踪。有时爱玲要我评评，我就试与炎樱辩答。 我说，但是事实如此，她道：“真可怕！”我说社会本来是这样的，她道：“怎么可以这样愚蠢！”都只是小女孩的责怪，我的逻辑只好完全失败，而且甘愿认输。我忽然想起古乐府“欢作沉水香，侬作博山炉”，却又不切合眼前的光景，但与炎樱说话，的确好像闻得见香气。 爱玲与外界少往来，惟一次有个文化人被日本宪兵队逮捕，爱玲因《倾城之恋》改编舞台剧上演，曾得他奔走，由我陪同去慰问过他家里，随后我还与日本宪兵说了，要他们可释放则释放。应酬场面上，只一次同去过邵洵美家里。又当初有一晚上，我去苏青家里，恰值爱玲也来到。 她喜欢也在众人面前看着我，但是她又妒忌，会觉得她自己很委屈。她惟常到炎樱家里，虽与我一道她亦很自然。我美丽园家里她来过几次，但只住过一晚。平时她惟与姑姑朝夕相见说话，有什么事商量商量。 她文章里有写姑姑说，从前家里养叫蝈蝈剥青豆饲它，她正听姑姑说下去，却没有了。如今手头没有爱玲写的书，不大记得，但心里尚留着一种好，那是什么意义或情调都还未有的好，如前人写琴“再鼓听愈淡”，人世只是历然都在，什么扰乱亦没有。 十 张佩纶当年为御史，排击李鸿章议和，力主与法军战，朝廷命他督师，兵败基隆，贬窜热河七年。罚满释归京师，听候起复，例须谒李鸿章，意外得到李鸿章的小姐赐以颜色，忧患感激，遂成婚配。     但李鸿章因翁婿避嫌，倒反不好保奏了，夫妻遂居南京。同辈张之洞是两湖总督，吴大徵是江苏巡抚，盛宣怀是邮传部大臣，他们或经过，南京晤见，故人樽酒平生，张佩纶曾悲歌慷慨，泣数行下。爱玲说祖父好，姑姑却不喜，姑姑的漂亮是祖母的，她说祖父相貌不配。 张家在南京的老宅，我专为去踏看过，一边是洋房，做过立法院，已遭兵燹，正宅则是旧式建筑，完全成了瓦砾之场，废池颓垣，惟剩月洞门与柱础阶砌，尚可想见当年花厅亭榭之迹。 我告诉爱玲，爱玲却没有怀古之思。她给我看祖母的一只镯子，还有李鸿章出使西洋得来的小玩意金蝉金象，当年他给女儿的，这些东西，连同祖母为女儿时的照片，在爱玲这里就都解脱了兴亡沧桑。 爱玲喜在房门外悄悄窥看我在房里。她写道：“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天。” 她是把古人亦当他们是今天的人。《非烟传》里的那女子，与人私通，被拷打至死，惟云“生得相亲，死亦无恨”，遂不复言，爱玲说道，当然是这样的，而且只可以是这样的。因为爱玲自己就是这样一个柔艳刚强的女子。她又说《会真记》里崔莺莺写给张生的信好，非常委屈，却又这样亮烈，而张生竟还去郑家看她，她当然不见。 好句是亦人直见性命。白居易《长恨歌》有“宛转蛾眉马前死”，爱玲叹息道，这怎么可能！这样委屈，但是心甘情愿，为了他，如同为一代江山，而亦真是这样的。 爱玲与我说赵飞燕，汉成帝说飞燕是“谦畏礼义人也”，她回味这谦畏两字，只觉得无限的喜悦，无限的美，女人真像丝棉蘸着胭脂，都渗开化开了，柔艳到如此，但又只是礼义的清嘉。爱玲又说赵飞燕与宫女踏歌《赤凤来》，一阵风起，她的人想要飞去，忽然觉得非常悲哀，后来我重翻《飞燕外传》，原文却并没有写得这样好，爱玲是她自己有这样一种欲仙欲死，她的人还比倚新妆的飞燕更美。 爱玲真是锦心绣口。房里两人排排坐在沙发上，从姓胡姓张说起，她道：“姓崔好，我母亲姓黄亦好，《红楼梦》里有黄金莺，非常好的名字，而且写的她与藕官在河边柳阴下编花篮儿，就更见这个名字好了。”她说姓胡好，我问姓张呢？她道：“张字没有颜色气味，亦还不算坏。牛僧孺有给刘禹锡的诗，是这样一个好人，却姓了牛，名字又叫僧孺，真要命。”我说胡姓来自陇西，称安定胡，我的上代也许是羌，羌与羯氐鲜卑等是五胡。爱玲道：“羌好。羯很恶，面孔黑黑的。氐有股气味。鲜卑黄胡须。羌字像只小山羊走路，头上两只角。” 她只管看着我，不胜之喜，用手指抚我的眉毛，说：“你的眉毛。”抚到眼睛，说：“你的眼睛。”抚到嘴上，说：“你的嘴。你嘴角这里的涡我喜欢。”她叫我“兰成”，我当时竟不知道如何答应。 我总不当面叫她名字，与人是说张爱玲，她今要我叫来听听，我十分无奈，只叫得一声“爱玲”，登时很狼狈，她也听了诧异，道：“啊？”对人如对花，虽日日相见，亦竟是新相知，何花娇欲语，你不禁想要叫她，但若当真叫了出来，又怕要惊动三世十方。 房里墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。但是我们又很俗气。爱玲的书销路最多，稿费比别人高，不靠我养她，我只给过她一点钱，她去做一件皮袄，式样是她自出心裁，做得来很宽大，她心里欢喜，因为世人都是丈夫给妻子钱用，她也要。 又两人去看崔承禧的舞，回来时下雨，从戏院门口讨得一辆黄包车，雨篷放下，她坐在我身上，可是她生得这样长大，且穿的雨衣，我抱着她只觉诸般不宜，但真是难忘的实感。 且我们所处的时局亦是这样实感的，有朝一日，夫妻亦要大限来时各自飞。但我说：“我必定逃得过，惟头两年里要改姓换名，将来与你虽隔了银河亦必定我得见。”爱玲道：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。” 摘自：胡兰成《今生今世》(来源)]]> http://okjoyel.com/2012/04/hulancheng-write-zhangailing/feed/ 0